《不散》：舊記憶的緬懷

有一種電影會讓人反覆咀嚼、回味再三，而且隨著年齡的增長，所獲得的感動也會不同，我想蔡明亮的電影，就是屬於這一種的。



曾經風光一時，高朋滿座的福和戲院，隨著時代的進步與外商戲院的引進，這曾累積了不知多少影迷美好記憶的空間，也逐漸被人淡忘、遺棄。當偌大的螢幕上映演著武俠經典「龍門客棧」時，座位上卻只有寥寥可數的幾位觀眾，隨著闖入戲院的日本人，我們窺見這些觀眾的觀影作息而發出會心的一笑，然而這些笑聲，卻成為一種與觀眾的對話，螢幕上下的互動，儼然成為黑色幽默，戲謔諷刺著人們對於電影藝術的輕蔑。螢幕上歷史的再現與空蕩蕩的座位，所承載著的是隨影像而起伏的心境與情緒，隨著數分鐘的空鏡頭，近乎滿溢的情感流竄在這個幽暗、靜謐的映演大廳裡。



戲廳裡的觀眾來來去去，詭譎的行徑令人起疑，石雋與苗天看著螢幕上的自己揮刀舞劍，回憶過去而感慨萬千，隨著敘事焦點的轉換，影像好似帶領著我們穿梭於時空當中，不停的交錯纏繞，緬懷那過去的美好，放大現今的沒落。陳湘琪一步一步的踏行，清響的腳步聲規律的回繞，獨自清掃冷清的戲廳；李康生則四處溜搭，兩者在戲院歇業前無法碰面，壽桃中所寄託的委婉情意，也隨著李康生最後騎車奔出畫面外，留下在陰雨中特顯幽暗的戲院與孤寂的陳湘琪，如同片末的老歌「留戀」一般，娓娓訴出導演的不捨與留戀。時間、空間與記憶編織出了神秘又迷人的《不散》。



《不散》的氣氛陰沉，節奏緩慢，延續著蔡明亮一貫的風格，敏感與細膩的視覺構圖，用許多的肢體語言替代言語，真切的展露出屬於老戲院自己的生命。有一種情感是永不退散的，那就是對於自我興趣熱愛的堅持與執著，我想蔡明亮的電影也呈現出了這樣的難得的態度。



(P.S 此文寫於2003年12月14日)