前言：
接續上次幫教科書出版社撰寫課外參考教材，本次撰寫影片為《寶島曼波》，配合的是公民2第四章政府的體制和運作，本文刊於2011年「康熹公民報報第二期」。1999年9月21日凌晨1時47分，台灣發生了芮氏7.3的強烈地震。在短短的幾分鐘之內，台灣中部地區受到了巨大的震盪，一時之間天崩地裂、滿目瘡痍，這個日子也成為許多人記憶中最難忘的一天。而這麼一個突如其來的天災，不只對經濟、現實都帶來了重大的損害；它更像是一把利刃，狠狠地從台灣的肌膚表層刺入血肉當中，迫使我們不得不必須重新思考與面對自己的體制與文化。破壞是重建的第一步，真正的考驗才要開始。
進駐災區
地震發生後的一個月，百廢待興，政府忙著以緊急命令處理災難，許多資源等著進入災區，人們則嘗試著從傷痛中站起來。看著大家紛紛投入救災，當時以拍攝和推廣紀錄片為職志的全景傳播基金會思考著─「只會使用攝影機的我們到底能為社會做些什麼？」經過多次的討論，他們決定一起進入災區，分別在南投及台中…等災情較嚴重的地區駐點，一方面幫忙社區工作，一方面也進行紀錄片拍攝前的田野調查。
觀看這些影片，除了看見有別於新聞武斷式的片面報導，進而會更加用心理解重建過程的點滴外，另一個收穫，則是透過不同紀錄片的敘事策略與觀點，能慢慢地去思索與體會身為一個外來的紀錄者，如何應對眼前所見的巨大災難，以及長期蹲點的這幾年，那看見了許多不堪重建事實的心情轉變。
三年之後（2007），黃淑梅導演終於又完成另一部講述九二一重建的《寶島曼波》。這部耗時多年的影片，以南投縣中寮鄉的「清水村遷鄰案」為事件主題，起因於地震將清水村12鄰的20戶居民的家給震壞了，他們想要原地重建，但原先的居住地卻飽受土石流的威脅，被判定為危險地區，必須遷離家園，尋覓新家。
家在何方
這一天，他們在山下找到一塊國有土地，希望能在那裡重建家園，卻發現在政府的法規中，並沒有將國有土地作為遷村租用的前例可循。不懂法規，看不懂公文的村民，在許多熱心外來人士的協助下，經過二年半時間好不容易總算突破了重重法令，爭取到土地的租用權，只是，沒想到當縣政府進場施作公共工程之後，居民的美夢卻一夕破滅……。
從表面上看，《寶島曼波》是災民們的家園重生錄，是老百姓對於「家」的嚮往拼搏；但事實上，其中所隱含的，是個人力量該如何面對與推促政府政策的制定和運作，以及不同價值觀間的交辯。
《寶島曼波》的獨特之處在於，影片雖討論著繁瑣的法令政策和災民複雜的協調問題，但這並沒有使影片成為一部無趣的流水帳。相反地，《寶島曼波》正因為導演的勇敢強悍和投入，將攝影機視為一種可改變現狀並幫助他人的工具，因而放大了重建過程中的種種細節。在這些細節中充滿了趣味、辛酸與感動，包括了災民們的焦急和無奈、外來團隊的無私和奉獻、政府僵化的體制和條規、公部門保守與顢頇的作為，以及人與人之間最純粹的疼惜與情感。
換句話說，笑淚交織的《寶島曼波》探討的雖是現實層面的重建問題，但影片豐厚的層次卻折射出了背後的體制、人性，以及包含了這一切的「（台灣）文化」才是問題的根源。
礙於法規以及土地問題，就像我們所熟知（不願卻不得不承認）的那樣，遷村案的進度非常緩慢，公部門與營建廠商的決策總與災民們希望的相差甚遠，政策一再反覆與延宕，災民們不時的無奈嘆氣。所幸，《寶島曼波》片中這群由外來者和在地居民共同組成的的「遷鄰委員會」（主角們），不時透露出一種堅韌的強烈信念與嚮往，讓人看見一絲曙光。
因而災民們想要有一個「家」的尋夢過程，也成了和體制、利益、環境生態、人性以及各種不同立場的角力過程，彼此間需要找到一個平衡點。然而，不同位階、立場的人們，卻開始因為自己固守的價值觀而無法溝通、僵持不下，使得重建過程長路漫漫。對此，導演沒有忘記以攝影機「督促」過程，但另一方面，她選擇收斂沉著，耐住性子細細紀錄各方說法，不妄下判斷，刻意騰出了思考的空間，留給自己，也留給觀眾。
陋習之舞
而這也正是全片最為精采之處。在一場又一場的圓桌會議中，災民、外來者、土地、政治、公部門、營建商詳實豐富的多方對話交鋒，先是建立，然後又不停地推翻那片刻停留於觀眾腦裡的重建印象。交叉辯證的結果，揭露著從個人、單位到體系，甚至是整個國家民族文化性的盲點，讓荒謬與弊病之處無所遁形，真相是什麼不喻自明。
也許有人認為導演佯裝客觀，其實仍有「靠邊站」的立場之嫌，但紀錄片並非以「客觀」為重要的評斷標準，那種對問題核心追根究底的一貫「堅持」態度，以及身為一個紀錄者的自覺，才是真正動人之處。
不過即使遷村成功，眾人們完成了夢想，但在過程中卻飽受許多挫折和折磨，走過許多崎嶇不堪的冤枉路。像是政策一改再改、原本溝通好的設計圖一再變更、公共工程根本沒有落實……等等，回頭檢視這些點滴，顯得殘酷又荒謬。因而《寶島曼波》似乎暗指著，所有人都遵循長年來所累積的惡習，倚靠著一種不成文、不好的文化習慣做事，彷彿隨著已經「變調」的舞曲起舞。而這支「走調」的舞步，正是一支台灣專屬的「陋習之舞」。
影片的最後，歷經四年半的重建終告一段落，災民們終於擁有了自己的新家。儘管曾經爭吵、混亂、被欺、荒謬、不堪，但看著自己的「家」從雛形漸漸完工時，每一個人都欣慰不已，笑顏逐開。導演在片尾說：「不管這些經驗是美好還是錯誤百出，我想，我們都無法逃避，這就是我們的社會，我們身處於當下的台灣文化…。」
她同時也感嘆：「九二一重建讓我們看清楚真實的台灣—那個美好、不堪、推諉、官僚、斷層……等錯綜複雜，五感並陳的社會。這感受就猶如《寶島曼波》影片開頭，那位推撬擋住山路巨石的村民，在感慨之下所說出的那句話——『啊！這真正是可愛的台灣，美麗的寶島！』就是這樣的感受！殘酷現實同時也是可愛美麗的寶島。」
的確，從《寶島曼波》中我們可以看一個國家的文化或積習，是如何全面性地影響著事件發展，包括了政策的制定、政府的運作。反觀這幾年，雖然台灣早已走出地震的陰霾，但卻每逢大雨、颱風，總會帶來更大更難以想像的傷痛（像是八八水災、小林村滅村）。一個國家的進步與否，不只取決於多數人看待少數人的態度，更需要評量主流價值與其他非主流價值間，如何彼此互相尊重。當我們總是枉顧環境、生態、人權，而反以經濟開發的思維為唯一導向時，《寶島曼波》的故事，提供給了我們很好的借鏡。
紀錄片常常是給予心靈衝擊和解放的媒介，也是製造可能性的撞針，不過前提是，觀眾必須有一顆開放的心。就像《寶島曼波》中大家為了不同的考量而各執一方時，「對」與「錯」該如何介定呢？「對」與「錯」真的是絕對且相對的嗎？如何學習謙遜、學習聆聽、學習堅持、學習接受，這正是《寶島曼波》用真實的生命故事所告訴我們的。
--
後記：
《寶島曼波》於2011年由「遠流智慧藏公司」正式出版。
沒有留言:
張貼留言