山形記憶（二）│憂傷三房

擁有事實時，記憶便變得不相關。但當事實不再被擁有後，它們將成為記億，並且是獨一無二的記憶。

影展進行的第二天，在同行夥伴都仍搞不清楚哪幾部片錯過可惜時，我們展開分組，分頭對影片進行偵查。我和L到達了一間頗為現代化的電影院，觀看的影片為探討俄羅斯與車臣戰爭的《The 3 Rooms of Melancholia》（直譯：憂鬱的三個房間）。

在此之前，我們天真的以為戰爭紀錄片不就那麼一回事嗎？苦難，批判，與無止境的悲情。但這部影片卻讓我徹底改觀，並且在心中深深一震，至今許多影像仍歷歷在目。

影廳的燈已暗去，正片開始。一個個沉睡中的小男童映入畫面，接著鈴聲大作，全體起床梳洗，嚴肅而壓迫的男聲以命令的口氣對這些男童們訓示。原來，他們正處於一個俄羅斯的軍事訓練營。（海軍學校）



這一個個面無表情的小男童，年紀約都在10至14歲之間。在刻意的大特寫之下，他們蒼白的臉龐填滿了整個螢幕，漠然、慌張卻堅強的眼神直視著前方。導演的特寫像是凝視，故意要撇去孩童們所處的大環境與背景似的，最後才藉由沉緩而無感情的女聲旁白一一介紹這些孩童的姓名、歲數、出生地和家庭。

他們幾乎全都是流落街頭的孤兒（父母不詳、因戰而死、或家中經濟無法養育）。當沉緩的女聲提到這一點時，我的心開始糾結。



這究竟怎麼一回事呢？在這裡，沒有笑容，沒有嬉戲。軍隊式的管理奪取了孩童們的童稚，而這卻可能是他們唯一得以溫飽的生存方式。他們受訓成為戰爭的執行者，戰爭成為他們揮之不去（還是習以為常）的包袱。關於戰爭和家庭，他們如何能應付這種矛盾和刺痛呢。

 攝影機是一把鑰匙，透過靜靜的觀察和凝視，透視了孩童們的心靈裂痕，領著觀眾窺視了這極度悲傷的第一個房間。

 沒有複雜的政治經濟學理分析，也不是藉由傳統的採訪報導，影片以一種近乎不可思議的超然視角，安緩的不對被攝者進行任何干擾，只是紀錄呈現著這海軍學校裡的一切軍事教育課程。然後，帶著我們來到第二個房間內，看看另一個世界，看看原生家庭（母親）。

影片色調從原本的彩色變成黑白，一片灰灰蒼茫的建築物映入眼簾，這是車臣（Chechen）的首都格羅尼斯（Groznyi）。

我們循著一位婦女進入戰難傾圮的屋。敲門後，一個可愛的男童前來應聲。他的母親躺在床上動彈不得，因為她受了戰爭的毒氣影響，臥病在床。這位婦女正是類似育幼院的老師，她要將這些孩子們帶到較好的環境生活，並給予他們妥善的照料。而當孩童們得知要離開母親，臥在母親的床上哭了。大伙們撘上車，婦女手裡捧著嬰娃，略帶哀怨的眼神彷彿透露著對戰爭的厭倦和無奈。在遙晃前往育幼院的途中，我們透過窗外看見路邊的軍人、戰車，建築物的傾倒和崩毀。



當紀錄片呈現了俄羅斯與車臣各自因戰爭的傷害後，第三個場景帶著觀眾來到了邊界，一個回教部落印古什（Ingushetia）。

這裡沒有高聳的建築物，幾個帳棚和平房，反而像是收容難民的臨時住所。當鏡頭又瞄準孩童時，那沉緩的女聲一一介紹了這些孩子的背景。孤兒，俄羅斯人；孤兒，車臣人。但在這裡，他們都是朋友。

其中有一個19歲的車臣少女，因戰爭被俄羅斯士兵蹂躪因而生育，她抱著孩子，因宗教信仰而使她心生不安，始終擔憂著孩子的「原罪」。



砲聲、轟炸聲在這片美的像畫的土地上不停的出現。羊群、馬匹、山林、霧氣，在導演赤裸、殘酷，不帶任何情感的鏡頭下，竟瀰漫著鬼魅式的超現實氛圍，在聲聲轟炸聲的催促下，卻又給人極度的不安感。我迷惑了，這是現實還是夢境？戰爭居然顯得如此可笑與荒謬。

由於此片拍攝的主角皆是孩童，導演Pirjo Honkasalo用這種只是靜靜的觀看、凝視的拍攝方式似乎曾引起評論者的非難，認為有剝削孩童之嫌。但在我看來，影片不利用辯證或是口述的方式直指戰爭的謬誤，也不借用任何「蒙太奇」的剪接手段以達到目的，只是在長時間鏡頭的關注下，透過詩意與極特殊的風格產生力量，並將觀眾與影片拉遠距離，彷彿隔著一層厚重的毛玻璃觀看。

就是這樣的做法使影片遠遠跳脫了傳統戰爭紀錄片的刻板印記。影像的建構不再為了某種目的而服務，電影於是超越了表面的存在，得以在銀幕的範圍之外繼續生存，擁有了各種開放性的解讀可能。 大概也正因如此，在這部非常「重」的作品裡，所帶給我的不再單單只是對戰爭的批判與對苦難的悲情描寫。片中那些孩童的臉龐、詭異不帶情感的女聲旁白、超現實的場景…等等畫面，在我觀看此片一年之後，仍不時在我腦裡回盪。

今年，這部影片將在即將舉行的台灣紀錄片雙年展與南方影展進行放映。台灣觀眾很幸運，因為這將會是一部令人永生難忘的憾人紀錄片。 而且我必須說，這是一部屬於大螢幕的紀錄片。



--


台灣紀錄片雙年展片名譯為《憂傷三部曲》：http://tidf.tmoa.gov.tw/2006/

南方影展譯為《憂鬱的三個房間》：http://cfma.tnnua.edu.tw

我看完的當下一直想起俄國導演塔可夫斯基，或許他如果來拍這題材的紀錄片，就會是個這樣子吧。
有機會請別錯過。