臺灣電影裡的異數──導演鍾孟宏與其電影《停車》

二○○八年對臺灣國片來說，是令人興奮的一年。中生代與新生代的導演們紛紛推出了自己的作品，除了獲得好口碑之外，更贏得了好票房。像是張作驥的《蝴蝶》、陳芯宜的《流浪神狗人》、鈕承澤的《情非得已之生存之道》、林書宇的《九降風》，還有颳起了狂潮的魏德聖的《海角七號》。

這些影片，參加完國際影展後，便投入市場，前撲後繼的在臺灣院線戲院上映著。可是今年卻有部臺灣電影異常低調，它彷彿悄悄地進行，悄悄地完成，並且在今年四月時，成為臺灣唯一入圍法國坎城影展「一種注目」單元的電影作品。這部電影名為《停車》，由張震、桂綸鎂、高捷、庹宗華、戴立忍等人主演；這是鍾孟宏導演所執導的第一部劇情長片，也被選為今年金馬影展的開幕片。

第一部劇情長片就入圍坎城影展，對創作者自然是莫大的鼓舞。但在《停車》之前，鍾孟宏導演所為人熟知的並非他在電影圈的耕耘，而是在廣告界的作品。

不管早期「多喝水」的裸男廣告，或以鳥瞰的大全景剪接汽車在海邊公路奔馳的光影，抑或是極簡主義的音樂配上慢動作的身體舞動；其影像飽滿纖細的的質感與特殊的律動節奏，成就了一則則優美而高雅的廣告。創意，儼然增加了廣告的舒適和可看性。

夢想，所以有了生路有了困境

大學時念交大資訊工程系的鍾孟宏，坦言自高中時就喜愛日本導演大島渚與臺灣新電影，懷抱著對電影的無限憧憬。因此畢業之後，赴美求學，進入美國芝加哥藝術學院攻讀電影製作碩士。一九六五年出生的他，返臺後卻剛好碰上臺灣電影最不景氣的時候，那是八○年代末期。一方面臺灣新電影漸漸式微，另一方面粗造爛製的電影太多，搞垮了臺灣的電影市場，觀眾對國片信心盡失。對於這位初初學成歸國的年輕人，對於像鍾孟宏這世代的電影人，惡劣與令人沮喪的大環境，無疑重重地打擊了夢想。

於是有人放棄、轉行了；有人在電影路上苦苦咬牙撐著（如導演魏德聖）；有人轉往電視圈發展；有人選擇了紀錄片，而鍾孟宏則走向了廣告圈，從製片助理、副導演做起，學習經驗和技術。但在這段期間，他沒有停息創作，紀錄短片《慶典》曾獲得金穗獎（一九九四），劇本《三重奏》則獲得新聞局優良劇本獎（一九九四）。

一直要到二○○六年，鍾孟宏才完成了人生第一部電影作品，是紀錄片類型的《醫生》。這部探討死亡與家庭的紀錄片，原本單純地預計只需要一年的製作期，卻歷經了三年才完成。對議題的追探和作品的要求，冷冽的影像與力守旁觀的態度，都使得《醫生》擁有極高的評價，在國內外各大影展贏得了大獎。

停車，於是停下腳步而後看見

又經過了兩年，來到二○○八，鍾孟宏身兼導演、編劇、攝影三職，劇情長片《停車》拍了七十一天後正式殺青，低調地誕生。劇情上，講述著男主角本想回家與妻子一起吃晚飯，但停車格內的車子卻一再被非法併排的車給擋住了，出不來。於是整個晚上，男主角氣急敗壞地尋找著違規停車的人，遇見了殘破家庭、流氓、皮條客、妓女、跑路人……等奇人異事，發展出一則則荒謬卻又寫實的社會故事。回家，成了他最迫切的願望。

「你有沒有注意到，在臺灣，可能會因為停車惹來殺身之禍，引發生活的危機。」鍾孟宏說著。電影故事起源於導演的親身經驗，年輕時當製片助理的他，有天要回家時發現車子被擋住了，不願意坐計程車的他，就在現場呆站等了三個多小時。最後，看見了一男一女從婦產科醫院走出來，兩人不發一語，默默地把車開走。見到此幕，鍾孟宏不再憤怒了，他幻想著這對男女進入醫院的種種可能，腦子裡交織著生命的不同風景，像是同情、像是體諒、像是理解。不論那是什麼，在當下瞬間，似乎就這麼釋懷了。

這樣的寬容態度，配上這一段段光怪陸離的幫派角落故事，使得《停車》都有著一種極不協調的獨特美學。當然，這不代表著《停車》就是部黑幫電影；但在風格上，它確實有著古典好萊塢「黑色電影」（Film Noir）的特色，利用光影和事件去表現人物焦急緊張的內心狀態，主角們有著陽剛硬漢的性格，而電影本身總有著難以言說的懸疑性。

而特別的是，《停車》不嚴肅和八股地去討論犯罪或道德問題，反而在許多細節中灑下了幽默的糖粉，讓每個可恨的人，都擁有著相對可愛的一面（體現著人的苦衷，沒有人是壞人）。再加上《停車》以回家破題，也以回家收尾，「家」的意義貫穿在影片當中。壞人物的可愛和影片母題（家）的溫馨，使得原本的黑色性格，破格有了歡笑，《停車》於是成為一部不折不扣的「黑色喜劇」。

但在竊笑之餘，《停車》無形中也透露著嚴肅的訊息。因為「停車」這樁單純事件，卻引發了「蝴蝶效應」，發展出一連串令人始料未及的故事。這樣的設定，突顯了《停車》背景的重要性。畢竟只有在繁忙擁擠的都市裡，「停車」才足以構成一個問題。鍾孟宏這麼說：「在臺北市登記的車輛有將近一百八十萬輛，但是總停車格含私營及公營的約莫五十萬個，對大部分的車子而言，你不是在路上繼續跑著，不然就是違規停車。但是這部影片不是在談這個問題，也不是要幫政府去解決這件事情，而是藉由停車格來討論人身處在現代都會裡的困境。」

終究其由，都市的人口，都市的建築，都市的擁擠，其實才是《停車》故事的肇因。人與人的關係，人與社會的連結，生活節奏與環境的壓迫，才是形塑一個人性格和命運的因素。這不禁令人聯想起一九九三年麥克道格拉斯主演的好萊塢電影《城市英雄》（Falling Down）。一位中年失婚男子在一場大塞車裡突然棄車，他對一切再也忍無可忍，在走路回家的途中，肆意、暴力地發洩他對這個城市的不滿。不同的是，《停車》走的是冷調幽默路線，但對都市人的探討卻依然犀利且獨到。無論是觀點，無論是風格，無論是類型，《停車》都為臺灣電影示範了一種新的可能。

--
原文刊於「幼獅文藝」雜誌