旅行的兩份心情：南方影展的《老人與貓》和《我的庫德斯坦之旅》

在劇情片的範疇裡，公路電影（Road Movie）往往與「旅行」有著密不可分的關係。雖不見得有確切的目的地，但主人翁總是懷著自我的期許和目標，展開一段段動人的歷險旅程。無論在路途上相遇的是人還是事物，沿途的風景總能帶給人新的啟發，「追尋」和「成長」於是成為公路電影類型裡的重要特色。

但旅行不見得只是閒適者的專利。選擇「出發」的動機，其實來自內心最深層的渴望，甚至有著自發性與非自發性的區分。於是旅行在某種意義上，更包含著受迫苦難者的遷移和漂泊。而這些，在紀錄片的範疇裡，都將因為「真實」的驅策，成了令人震驚的故事。

假若因為大時代的紛擾，使得人生的旅程無法往既定的目標繼續前進，旅人只好停駐、躊躇不前，在世界的某個角落尋尋覓覓，甚至是殘喘生存，彷彿荷馬史詩【奧德賽】（Odyssey）中在海上迷失方向的奧德修斯（Odysseus）一樣。那麼，這樣的「離散」在旅行裡算是哪一份心情呢？

第八屆南方影展這次要播放的《老人與貓》（The Cats of Mirikitani），便是這樣一則關於「離散」的故事。故事的主角是位在紐約街頭流浪作畫的日裔老藝術家Mirikitani，他的畫風特殊，色澤鮮艷，喜歡畫貓咪和動物，因而引起了紀錄片導演Linda Hattendorf的注意和關心。後來，紐約遭逢911事變攻擊，崩塌的建築物塵埃瀰漫在城市中，警察封鎖了街道，導演於是提供自家公寓角落接濟這位老人。看著電視報導911事件的老人痛罵美國政府，在導演的好奇詢問之下，兩人的關係漸漸有了進展，進而挖掘出一段不為人知的驚人生命史。

Mirikitani已經80歲了，沒有身份也沒有社會福利號碼，他總說自己是位純正的藝術家，出生於美國加州的沙加緬度（Sacramento），三歲的時候被父母帶回日本受教育，之後又回到美國來。原來，二次世界大戰時，日裔的他，因為種種因素 而被美國政府關進了集中營，自此和家人失散，相關證件也被沒收或強迫放棄，在往後的生活裡，他成了被遺棄的「流浪漢」。

這段悲慘歷史在老人的記憶中異常深刻，甚至還能說出自己在集中營裡的宿舍號碼。受害者的記憶與當下的911事件正好產生對比，直指著美國政府對他人的惡行壓迫，以及人民百姓卻要承擔這些仇恨所帶來後果的無辜。

《老人與貓》的借此喻今，讓人感嘆時代與命運的遽變，也見證著生命裡的離散遭遇。「記憶」、「歷史」、「現在」的相對意義，透過老人的圖畫、集中營的照片、紀錄片裡的影像，有了參照和見證。生存、勇氣、時代、命運、不可思議地在影片裡交織並行。《老人與貓》從關懷開場，從尊嚴結束，這部偉大且萬分感動人心的紀錄片，橫掃了世界各大影展的15個獎項。

如果說《老人與貓》裡的偉大人性是在「離散」中的停留所蘊孕的，那麼《我的庫德斯坦之旅》（Back Drop Kurdistan）則是一個以「相信」為出發前提的旅程。



《我的庫德斯坦之旅》是日本學生導演野本大所拍攝的紀錄片。他在某個新年節慶上認識了庫德族的卡贊基蘭一家人。這一家人以「難民」的身份滯留在日本，但卻遲遲無法取得永久居留權。導演記錄並伴隨著他們在街頭抗爭，聽著他們講述不願意被遣返的原因，以及土耳其所發生的種種可怕故事。但最終，抗爭無效，他們仍必須接受遣返的判決。這時候，野本大除了擔心之外，更深思著，「他們所說真的是這樣嗎？那政府為何做出這樣的決定？」

於是懷抱著對人的熱情和信任，旅程開始了。他獨自出發前往土耳其，不只要探訪這一家人，更要弄清土耳其的政治經濟族群問題。在這趟追尋之旅中，他與當地人們談論著著旅行的初衷，而當地人卻說：「不要相信其他人講的，你應該自己去體驗和觀察。」

旅程就在自我懷疑與內外不停的辯證下展開，「真實」似乎成了這趟旅程的最終目的。經過種種波折，最終找到了卡贊基蘭一家人，想像與事實的接合，有著令人意想不到的發展。重逢的滋味讓人破涕為笑，備感溫馨。《我的庫德斯坦之旅》透過旅行，動人地表露了一個年輕學子對這世界單純的疑惑和熱情，明顯烙印著「成長」的痕跡，以及「相信」如何能為人生帶來力量。

原來，旅行可以是離散漂流，可以是追探究因；可以是異鄉人的歸鄉，也可以是旅人的離鄉。重點不是形式，而在於旅途中所懷抱的心情和態度。這是記錄美麗風景的快門，也是開啟珍貴記憶的鑰匙！



--
本文刊於放映週報與第八屆南方影展特刊。

第八屆南方影展：http://www.south.org.tw/south2008/index.htm


如果南方影展只能選一片看，那當然就是《老人與貓》！
請相信我，這是絕對正確的選擇。