捕捉記憶的魔術師：奇拉‧塔西米克（Kidlat Tahimik）‧（上）

學者E. SAN JUAN, Jr.在一篇介紹Tahimik電影的文章中提到：「也許可以這麼說，Tahimik的電影都和記憶的創建與銷毀有關，他的作品以一種批判卻同時具有創意的方式，思考著在國家的歷史中，什麼是必須保留給後代，重要而有價值的記憶和事件。」（註1）


--

原名為Eric de Guia的Kidlat Tahimik，儘管在國際影壇中獲得過無數的榮譽，但事實上，可能除了極少數的人之外，看過其作品與認識他的人並不多。

Kidlat Tahimik在1942年10月3日出生於菲律賓碧瑤（Baguio）市（現年68歲），於菲律賓大學畢業之後，前往美國賓州大學攻讀企業管理碩士，並在相關經濟組織內擔任研究員，在1968年至1972年至法國巴黎工作；也正好在1972年，他厭倦了這樣的生活，並立志成為一名藝術家。

就在他旅居德國時，住在一個以演員和電影工作者聚集聞名的社區。某天他跟著朋友一起去慕尼黑電影學校聽課，該堂課的老師是德國導演韋納．荷索（Werner Herzog）。當時荷索在課堂上問了Tahimik想不想成為一個演員，Tahimik雖然心中竊喜，但仍然說「不！」。不過在此之後，荷索正式邀約Tahimik於電影中擔任演員，Tahimik欣然接受，並在《賈斯伯荷西之謎》（The Mystery of Kaspar Hauser）中扮演了Humbercito這個角色。

這是Tahimik與電影的第一次接觸，「演出」的概念也成為他後來的作品中一個極為特殊的元素。


1977年，《噴了香水的惡夢》（Perfumed Nightmare）

1977年，Tahimik獲得了荷索與法蘭西斯‧柯波拉的幫助，利用了1萬美金以及許多被遺棄的膠捲，完成了至今仍被稱為大師作品（Masterpiece）的《噴了香水的惡夢》，並在柏林影展一鳴驚人，獲得影評人費比西獎，寫下菲律賓電影史上最重要的一頁，並且開始讓國際間注意到菲律賓電影的蛻變，Tahimik同時也是第三世界電影運動的代表人物，獨立電影的先驅。

而令人難以想像的是，在此之前，Tahimik只拍過Super 8mm，隨性地紀錄自己的生活。

《噴了香水的惡夢》可看作是Tahimik的半自傳影片（事實上他所有的創作都來自生活與回憶），他在片中扮演著他自己，一個在菲律賓鄉下村落長大的孩子，村子裡唯一的對外聯繫是一座小橋，片中出現的人，也都幾乎扮演著他們自己。

Tahimik是一位小巴的駕駛，每天開著車去馬尼拉載客賺錢，也因此他比村裡的其他人接受了更多外來的資訊。漸漸地，他開始對美國的各種事物產生興趣，電影、音樂、美國小姐、太空計畫……，他夢想著成為一個太空人！但相對地，他卻對自己家鄉的落後感到悲哀，瞧不起自己兒時的同伴竟然是傳統竹屋的工匠，一心崇尚西方文明以及現代化的生活。

這樣的矛盾情節逐步擴大，直到美國顧客需要司機而帶著他去法國巴黎，Tahimik的心裡開始起了化學變化。初到法國的Tahimik驚訝於大都市的發展與現代化，他一生中沒有看過那麼多橋樑，難以想像這些橋將為地方帶來多少東西（財富、資訊、自由…等）。但卻也疑惑著爲什麼大超市要迫害小攤販？樓房被拆毀後卻建造了更高大的別墅？他試圖對這些現象做出回應，但發現沒有用，原本的美夢之旅卻意外成了惡夢反過來吞噬自己。他倉惶落魄地返回家鄉，才發現自己文化的迷人之處。

《噴了香水的惡夢》在內容上，彷彿寓言般反映了在那個世代下，菲律賓人（相同背景的亞洲國家）所普遍遭遇的心理轉折和認同問題；而在形式上，不只是虛構與真實的混合，獨具原創性的敘事風格與特色，也讓影片充滿童真，趣味十足。Tahimik運用想像力，透過錯位、剪輯等簡單方式，最終讓冰冷的都市建築突然成了太空梭（反諷太空夢），展現了電影（紀錄影片）的另類可能。此片被認為是第三世界電影的經典作品。

荷索曾讚譽：「世界上最具原創力和詩意的電影。」（註2）

蘇珊‧宋塔（Susan Sontag）則說：「Makes one forget months of dreary movie-going, for it reminds one that invention, enchantment, even innocence, are still available to film.」（註3）

此處可看影片：http://www.youtube.com/watch?v=Q9Wne2xsCiY


1981年，《土倫巴》（Turumba）

1981年的《土倫巴》，可視為《噴了香水的惡夢》的延續篇。這次Tahimik隱身於螢幕後專心導演工作，故事仍聚焦在自己的家鄉村落，並反映傳統與現代間的衝擊。村子裡的人同樣扮演著他們自己，這是也一部半自傳式影片。

「土倫巴」其實是每年四、五月間菲律賓Pakil地區人民最重要的慶典，此慶典融合了天主教信仰和當地的習俗，已經在當地流傳有兩百年之久。

影片以小男孩的觀點出發，講述菲律賓鄉下村落的家庭平時以製作手工藝品維生，樸實度日。直到某天，一個德國觀光客買下了他們所製造的所有藝品，家裡開始有錢添購許多現代化用品，裝設電線桿，購買電燈、電扇、收音機…等等。而後，因為慕尼黑奧運的大量需求，整個村子於是成了一個叢林工廠，大量流水線式的生產線輸出，使得原本寧靜的生活有了了極大的改變，直到工作結束，小男孩的人生也有了重大的改變。

片中特別有趣的一幕是，當村落裡的孩童聚集在一起，聽著收音機播放的Beatles搖滾樂開心的扭腰擺舞時，年紀大的外婆一邊舞動著身體，一邊看著他們可愛的姿態發出了會心一笑，並說著：「這很棒，但別忘了我教過你們的舞步呀！」（That’s great! But don’t forget the old tinkling dance I taught you.）

這是一部天真浪漫的影片，充滿著對於當下現象與已逝事物的懷念與惆悵。透過小男孩的觀點，隱約講述外來文化碰撞所帶來影響，那些對事物的懵懂與不解，也因為純真而昇華，帶有濃濃的哀愁與詩意。



--
Kidlat Tahimik為2010台灣國際紀錄片雙年展焦點導演，敬請期待！

（本文待續）