　電影‧人生‧夢

2014年8月28日星期四

藝遊南非之十一：以動物園為句點

南非的友人JACK是德班影展的選片人，每年他都會盡量推薦台灣電影到該影展來，而今年沒有任何台灣電影入圍，我反而成了唯一的台灣代表，還在影展舉辦的Forum上被列為正式來賓，以英文講了五分鐘亞洲紀錄片影展的概況。

這趟來南非前，JACK告訴我，每年他都會招待台灣影人去看野生動物，這是來南非必去的行程。本次除了我之外，還有鹿特丹影展選片人Gertjin和威尼斯影展選片人Paolo Bertolin，我們四個男人就開車前往距離德班最近的Hluhluwe野生動物國家公園（正確發音類似：修威威），進行三天兩夜的動物之旅。

在入園之前，園方已經公告了幾點要注意的事項，譬如千萬不要下車，遇到大象要保持安全距離等等。

我原本想像中的動物園，應該是像木柵動物園那樣，動物經過某種方式對外「展示」，但南非的野生動物園卻完全不同，進園必須開車，因為公園的腹地非常非常大（也許有半個台北市那麼大吧？），放眼望去，有山有溪有河，公園內有柏油路讓車通行，而動物大多在草原叢林間自由自在的生活，有點類似電影《侏儸紀公園》，開著車去找尋動物的蹤跡。

在公園裡，也有服務中心、餐廳和住宿區域，我們住的是四人的小木屋，設備非常齊全舒適，還有廚房和客廳，於是我們四人的行程是白天找動物，晚上回到住處烤肉、聊天，彼此成為好友。

JACK告訴我們，運氣好的話，可以看見很多動物；但運氣差的話，一天可能連一隻動物都看不到，來動物園真的是碰運氣。幸運的是，我們頭一天傍晚入園就看到了俗稱「Big 5」裡面的四種動物，之後的兩天更是收穫滿滿。

園方也有提供搭車和步行的導覽，一次約300蘭特。我們試了一次Night Tour，晚間的園區非常寒冷，大家都裹著一條毯子；白天時，JACK則開車在園區裡亂逛，眼睛要睜亮點，注意力也要集中，才不會錯過動物而不自覺。

車子緩慢地開著，看著獅子、水牛、大象、犀牛、斑馬、長頸鹿、鳥就在身旁，真有種超現實感覺，難以置信，這些動物是如此美麗，充分感受到南非對待自然與動物的尊重，讓牠們以原來的生活方式生存著，認識牠們原來的樣子。

發現動物時，我和Gertjin總是較不怕死的兩人，總希望能再靠近一點，再停留久一點，看到大像穿越馬路時，我們甚至下車去拍攝，而Paolo則在一旁驚魂未定，從中也看到每人個性的不同。

但不知該怎麼形容，這些動物，還有園區內的原始氣氛，讓人有一種放鬆和被療癒的感覺，能夠解構你日漸慣性的思考，重新給予能量。人與人、人與自然、人與動物的生理或心理距離都變得極為貼近，能彷彿把你拉進了一個極為單純的世界。我也明白了為什麼在非洲或其他國家，看野生動物（南非稱這個為「Game」）的活動總是非常盛行。

三天的旅程，我們帶著滿滿的回憶而歸，然後踏上各自的歸途，互道再見，改天在某處、某影展再相見；這也是我此趟南非之行，最最完美的句點。

2014年7月1日星期二

藝遊南非之十：與Gertjan的對話

Gertjan Zuilhof出生於1955年，他大學主修藝術史，擔任荷蘭鹿特丹影展的選片人已將近三十年，近年主要負責區域是亞洲和非洲。這個影展以其獨特品味聞名全球，其十幾位選片人每年在世界各地選片，Gertjan正是著名的「鹿特丹面孔」。

2011年時，我前往北京獨立影展時就與Gertjan相識，但當時沒有多聊，只記得他騎一台腳踏車，住在宋庄裡已好一段時間，主要是策畫藝術展覽；這次在南非德班影展與他相遇，一連十幾天，常常碰面聊天，我也趁機向他請教了不少關於影展與選片的想法，頗有啟發。

Gertjan說：你沒獨自旅行過？拜託，你是選片人耶，你不能討厭旅行，因為你必須去經驗現實，才能知道什麼是好的、真切的電影。

某年他為了策畫非洲電影專題「Forget Africa」，在一年內在非洲跑了14個國家，到各處去收集DVD，去認識電影工作者，去經歷不同的文化與現況；他也利用鹿特丹的電影基金，推動非洲與中國電影創作者的交流，送了六位年輕非洲導演到中國拍攝紀錄片。

Gertjan說：事實上，我不喜歡參加影展。我更喜歡到那個國家、那個地方去，去收集DVD，去和電影工作者們講話聊天，那樣比較深入，也比較有效率。

Gertjan說：去參加影展並選片，不論怎麼選，都是這個影展選過的片；如果你想要獨樹一格，就得用自己的眼光和方式去發掘作品。

Gertjan說：很多影片，不用看就知道這會是一部好的電影，十個人有八個會說這片很棒，所以我不會特別去看。我想找能帶給觀眾驚喜或新意的電影。

Gertjan說：作為選片人，需顧慮觀眾的意思對我來說，不是挑大眾取向的電影；而是觀眾把選片的責任交託給你，表示他們信任你的品味，這時你必須做的，是用力挑選出你個人認為的好電影，

Gertjan說：全世界影展的資金都在減少，鹿特丹也一樣，如果我想要去更多地方旅行或選片，我必須更節儉，以及試著用其他方式維生，像是在中國策畫展覽。

（德班影展開幕片被禁演後，談到了中國地下電影。）
Gertjan說：指責中國導演不夠勇敢，有失公平，觀眾不會知道他們是冒著多大的生命危險和壓力在拍攝或放映作品。拍一部電影而被政府抓走是很難想像的事情。

Gertjan說：我最常做的是到某個城市去，然後舉辦一個小派對，邀請並歡迎當地的電影工作者帶著他們自己作品DVD來，一起聊天交流。這是最快收集作品的方法。

我說：德班影展開幕片被禁演了，導演一定很傷心沮喪。
Gertjan說：那倒不一定，我想他是最高興的人，因為他將成為焦點。

我說：影展放映常常取消或遲到，也都沒有公告，組織的很差，好的片子也不多，我好失望。
Gertjan說：你不應該失望的，我的意思是，你根本不應該有期望。影展的組織能力很差，有些細節很容易就可以改善的，但我不知道為什麼他們不做，倒是Party他們做的很多也很好。不過說起來，台灣影展的問題，就是太over-organized了。
我說：…………

（談到中國與台灣的政治問題。）
Gertjan說：我喜歡中國，特別是宋庄這個地方。討厭中國和討厭共產黨是兩件不同的事，中國人民也是受苦者，他們也不喜歡共產黨。

Gertjan說：作為一個自由工作者，你必須想辦法多接幾個工作讓自己能生存下去，這是很正常的。

Gertjan說：保重，我的朋友！

--
待續

2014年6月30日星期一

藝遊南非之九：歡迎來南非！

出發前夕，對於南非的治安問題一直非常擔心，也曾和南非友人談及此事。對方總是說：「世界上哪一個地方不危險？重要的是你如何照顧自己，不要讓自己看起來像一個觀光客那樣，把相機、珠寶掛在脖子上，那等於是自殺，等別人來搶你！」

話雖如此，但我心中的困惑是，作為一個黃皮膚黃面孔的東方人，到了以黑人為主的南非，縱然我非常低調樸實，但究竟要如何掩飾自己是觀光客的事實？

這個問題似乎無法克服，只能在南非當地尋找答案。

到達南非後，實際的情況是，無論你走到哪，都會有非常多人將目光投向你，友善的人對你微笑，但更多人是面無表情的看著你，也有人故意跑來跟你講中文，嘲笑你是Chinese，跟你要錢，或擺出李小龍功夫的樣子調侃你。

每每遇到騷擾，只能埋頭快步走。在南非街頭，每間商店都貼有保全的標誌，並用鐵欄杆將自己層層包圍起來，富裕的住家也都設有電網、保全設備，甚至有保全人員帶著長槍看守住家；而奇怪的城市景象是，路邊總是有一大堆人站在那面面相覷什麼也不做，有的人是保全、清潔工，但有更多的人是無業者或浪人。

走在街上的我常常被注視，心中有很強的不安感，走路常走的很快，相機不敢拿出來拍照，一旦有人靠近就必須提高警覺，時時防備；晚上六點之後，天色暗了，整個城市宛如鬼城，人都去哪了呢？空曠安靜的令人戰慄，旅遊指南上寫著：「晚上八點之後最好不要出門，出門請選搭計程車。」某次我想走路回住處，卻被影展工作人員勸阻了，她堅持我必須搭車。

在大城市中，唯一放鬆的時刻是晚上回到住處後的獨處時間；花園大道小鎮上治安相對好一些，但白天與晚上的景象、人潮落差仍非常大。

這一路上一直是幸運平安的，沒有遇到任何危險的事情，一直到第35天左右，到了德班（Durban）之後，我寄住在朋友JACK的父母家，JACK爸爸熱心地開著車載我去認識環境和私人景點，開了約半小時後，到非常非常偏遠的海邊，通過一條羊腸小徑，就到了可從岩石上的遠望大海。

由於非常偏遠，停車時，附近只有一台灰色轎車在移動，車上坐了兩位彷彿是中東移民男性，皮膚灰灰的；我問JACK爸爸，我們要下車多久？他回答只是一下子而已，我便把我的書包放在座位下方，並用黑色外套蓋著，只帶了相機下車。

走到海邊後，景色好美，但風也好大好強，有幾個人正釣著魚，我拍了幾張照片。約五分鐘後，我們回到車上，然後……

副駕駛座的窗戶竟被打破了！碎玻璃掉的滿地都是，而我的書包被奪走了，裡頭沒有現金，但有我的手機、錄音筆、Ipod Touch、和三張提款信用卡；JACK爸爸直喊夭壽，喃喃自語地說車窗應該是打不破的才對呀，這是他們定居南非後第一次遇到這種事。

JACK爸爸很自責，覺得應該要告訴我把包包帶下車去，我也很自責，但也只好認了，因為明明知道東西不該留在車上的，可是這地方真的好偏遠，附近也都沒有人，實在太掃興了。

我們趕緊回家，JACK媽媽安慰我們，給我喝茶吃水果收收驚。幾天過後，車子回到車廠去修理，才發現這台才買三年的BENZ房車，當初購買時，是有加上防破玻璃的費用，但工人卻忘了貼上這一層防破貼紙。

聽到這些，當下我只有一個念頭：「歡迎來南非！」

--
待續

2014年6月29日星期日

藝遊南非之八：PE的藝術造城

PE是Port Elizabeth的簡稱，是南非中部的大城，氣候宜人，適合居住。我在前往Grahamstown參加藝術節前，在這裡待了一天，到了市中心去逛逛，竟意外撞見他們正以藝術的方式，打算重新改造這個城市，讓這裡擁有新的觀光地標。 PE指的是英國殖民時期，以伊莉莎白女皇的名字所命名的港口，但如今他們要逐步地將這裡改為「曼德拉灣（Mandela Bay）」，並與藝術造鎮的同步進行。

這條藝術路線，名為「Route 67」，沿途共有67個藝術景點，有些仍在興建中（網址：http://www.mbda.co.za/route67.html#），政府力捧要與觀光結合，成為PE最著名的景點。（導覽網址：http://www.mbda.co.za/images/route67/Route%2067.pdf）

這個藝術造鎮計畫，以曼德拉美術館為起點，公共圖書館為終點，規畫了一系列公共藝術地圖，沿途上也有曼德拉於不同年代所說的語錄，可視為指標一步步往前進，對比於強調「文創」的台灣，PE則展現了以藝術造城的強烈企圖心，也讓整個城市都沉浸在藝術文化當中。

待續

2014年6月27日星期五

藝遊南非之七：火車練習曲

在南非我總共搭過三次火車，第一次是在開普敦，上網查到Woodstock這個地方有許多塗鴉，發現火車只要一站就可以抵達，於是就前往開普敦火車站搭乘。

南非的火車有分幾種，像是藍色列車便是世界聞名的長途列車，車票也非常非常昂貴，車上彷彿一個豪華包廂，應有盡有；而我所搭乘的，較像是一般居民乘坐的「區間車」，有不同路線，提供住在市郊的人來回。我先是在網站上查好時刻表，趕緊到車站去買票搭車，Woodstock距離開普敦只有一站，車程約三分鐘，單程車票約8蘭特。去程一切沒問題，指示也都很清楚，但回程遇到了一些問題。

Woodstock的車站很小，一個天橋貫穿所有月台。我向售票員好票後，卻完全找不到時刻表，也找不到指示牌，到底車會從哪個月台進站完全不曉得。進站後，我向站員詢問，他們向我指了一個方向，說等一下往開普敦的車，是往這個方向的，去第四月台搭就對了。

我看了一下第四月台，非常遲疑，因為第四月台幾乎沒有人在等車。但站員則繼續說，下去就對了，並揮手叫我下去。我於是和另一位路人一起下去等車。

等了約五分鐘後，車子來了，而且是正確的方向，但車子卻是從第三月台進站的；我和路人趕緊拔腿快跑，先走上樓梯然後再衝下去第三月台，驚險地搭上車。這時我也沒時間去和站員理論，只是突然意識到，絕大多數的乘客，大家進站後都在天橋上等待，沒有太多人下去月台，似乎他們是在判斷車子來的方向，然後才走往對的月台。

這也算是一個奇特的經驗吧。我在火車上安靜地坐著，由於我搭的時間也非上下班尖峰時間，一點也不擁擠，除了大家會特別注視我之外，一切都很順利。

第二次和第三次搭火車，則是在德班。由於我借住朋友父母位於La Lucia的家，

要去市中心非得開車不可，但每天麻煩他們實在很不好意思。我上網查到最近的火車站是Red Hill，步行約一小時，於是展開了我的冒險路程。

按圖索驥，走了一小時後發現了車站，是一個非常小非常克難的車站，但站員卻對我說，這邊不能搭車去德班，你只能搭反方向去另一個車站然後再轉車，比較麻煩。

阿？這個車站是單向的？也太詭異了吧。

站員看我不死心，跟我說可以去路邊搭計程車。我問搭一趟多少錢，她說5蘭特，很便宜。

怎麼可能那麼便宜？我再確認一次，原來她指的計程車，是當地人常搭乘的Mini Bus，當地華僑俗稱「小黑巴」，會在路上隨叫隨停，沿路撿客人的私營廂型車。這種車在路上非常普遍，路線圖存在於司機和常客的腦中，是當地黑人的主要交通工具，但因為車子常常橫衝直撞，車長常常對外拉客喊叫，難免給人不好的印象。

我記得旅遊書上寫說旅人最好別搭乘這種車。而站員居然說，來，我帶你去，就在路邊招來了一輛，並且告訴司機我的目的地，叫我一切別擔心，上車吧。

我帶著緊張的心情上車，路上沿途撿客，整輛車都客滿了，大家安靜耐心地並排坐著，約15分鐘後我的目的地到了，車長告訴我可以下車了，結束了這段新奇的旅程。

我在市區亂逛幾個小時後，到了火車站決定試著搭車回家。有了前車之鑑，買好票後，連續問了好幾位乘客，確認好車子來的方向與時間，記得一位藍眼珠的黑人告訴我，就跟著我吧，走這邊。

沒多久火車來了，我與藍眼人一起進入第一車廂，上車後的景象我簡直難以置信，非常震撼，大家不約而同用不友善的眼神看著我，我則假裝一派輕鬆，不敢坐下，站在車門附近，觀察著大家。

面對面的座椅上，有好幾個人抽著菸，整個車廂煙霧瀰漫，他們大聲的聊著天，有兩個人則在座椅上販售捲菸，好多人跑過來買，整個車廂都是男性；同時，也有好幾群人將報紙攤開鋪在地板上，開始打起撲克牌，輸贏是有賭注的；加上穿梭車廂間叫賣的小販，有賣水、蘋果、餅乾點心、優酪乳、糖果的，整個車廂非常喧鬧。

藍眼人走過來問我說，要坐嗎？要抽菸嗎？我謝謝他的好意，繼續站在原地，心裡則是非常緊張不安，好像誤闖了別人家的派對，來了不該來的地方。

我完全沒辦法想像火車上居然可以抽菸和打牌，太震撼了。

15分鐘的車程變得漫長且難耐，我也看見其他乘客上到這個車廂後，露出難以置信的表情，有一些女乘客則是一進來，馬上就到其他車廂去了，可見此車廂流露出某種排外的男性氣息。

我則是一動也不敢動，祈禱車子趕快到站，以免被人找麻煩。偏偏車子內沒有廣播系統，得一直注意窗外才不會下錯站。

終於，Red Hill站到了，我趕緊跳下車，深深呼了幾口氣。才發現第二車廂傳出歡樂的歌聲，而第三車廂好像有人在跳舞似的，非常熱鬧。我的想像是，原來每個車廂都是一個主題派對！是他們下班後放輕鬆的交誼場所。

第三次搭火車，同樣也從德班市中心到Red Hill，我一直有種不怕死的心態，想試試看別的車廂，想知道他們是否真的在車上唱歌跳舞，或是有其他有趣的事。

但這次我則搭到了最後一個車廂，兩位看起來有印度血統的黑人示意要我跟著他們，上車後一切都很平靜，多數人閉目養神，而火車則是開開停停，原本15分鐘的車程開了40分鐘。我隔壁的阿伯看到叫賣餅乾的攤販來了，買了一兩包送給對座的小孩吃，媽媽則點頭致謝。這是這趟火車之旅最美麗的瞬間。

之後，我將這段歷程告訴南非的朋友，他們甚至不曉得當地有火車可搭，並說我也太大膽了。

我不知道自己是不是大膽，但在那樣的情境下，確實激起我了想要探索、冒險的意圖。我很幸運，一切平安，這段火車練習曲，成為我最難忘的南非回憶。