《ON/OFF》：自己的戰爭

一年多前，患著拿起攝影機不敢拍人病以及社交恐懼症的M正愁著該如何從南藝大音像紀錄所畢業。經過好多的發想，她向朋友們提出一個新主意。重度依賴網路和電視的她，決定要拒絕這些東西三十天，並且要用影像記錄下這個「實驗」的過程，成為一部小影片。

當下，我馬上聯想到的，是那一連串為了對抗媒體而生的「運動」。包括了苗栗社大每年都提倡的「關機運動」，以及一部由韓國公共電視台攝製的紀錄片《二十個沒有電視的日子》（20 Days without TV）。

我本來幻想著M大概也會拍出像《二十個沒有電視的日子》那樣雖有實驗精神，但其實一點也不有趣的片子吧！因為影片就是建立在必須「對抗」些什麼（譬如惡質媒體、資本主義的置入行銷、無孔不侵的資訊爆炸…等等）而生的，這使得《二十個沒有電視的日子》像極了宣教片，一面倒的讚揚沒有電視後人們不再被制約，時間多了好多，家庭更和諧了，孩子們也不再有暴力傾向…。

總歸一句，少了電視，整個世界都美好了起來呢！

我當然很難被這樣的結論說服，也覺得這紀錄片的概念真是無聊。同時，心底其實擔憂著，沒有了網路和電視的M，她撐的過去嗎？生活會變成什麼樣子呢？最終完成的影片該不會也要宣教吧？

但我的私憂沒有維持太久。剛收到兵單的我，必須要調適心情，被迫面對我自己的「關機」。在某種程度上，也在影片中露臉的我，自認著是和M一起同時進行這切斷某種依賴性繫繩的類自殺行動。

但看著《ON/OFF》裡日曆上的數字因時間的推擠而一個個被劃上「X」，畫面也總是M週而復始的單調情景時，我仍不太了解這個實驗的目的是什麼（就像我也不知道當兵是為了什麼）。只是當M閱讀著報紙，上面紅通通的，正報導著台灣有史以來最大規模的群眾遊行運動，我才恍然大悟。原來M不是要甩開媒體、隔絕資訊，更不是要「對抗」外在的什麼。她所奮鬥著的，是一場屬於自己的戰爭，一場與自己內在性格的格鬥賽，費時費力，因此更得要用心用力。

更詳細的說，M所做的，像是在進行著一種「繞道」，用封閉標誌和另闢蹊徑拉長了生活中任何可能的經歷。經由三十天一再的繞道行動中，與多種多樣的他者進行交流、溝通，最後再返回「自身」，藉此發現自己、認識自己、發展自己。就如同我是多麼驚訝片中，M居然開始與平常根本不會有所交談的食店老闆閒話家常，解釋自己正在做些什麼，甚至注意起每個人下班後疲倦的背影…等等。

隨著日子一天天的過去，影片的最後，我屏息以待，三十天的解禁時刻終於到了。M沒有大張旗鼓的宣告自己做到了！或是興奮的握拳吶喊與電腦相擁而泣，她反而仍是靜靜維持著自己的步調繼續「生活」。隔天早晨，當M重新打開電腦並連上MSN的那一刻，此時畫面接續了一個「回溯」（flashback）剪接，環顧了這三十天裡所碰觸的人、事、物…。

每個人都是如此在自己的軌道上生活著，但透過相互交錯、相互碰觸、相互理解，卻也對每個人產生著不一的意義。

我心頭突然覺得暖暖的，會心一笑。這才不是八股的自我成長史記，或失去才知珍惜的勵志紀錄片。看著盯著電腦螢幕的M鼻頭紅紅的，臉頰緩緩滑落幾滴眼淚。對於重獲自由，甫從那一年多的軍人身份下崗的我來說。我想，我很能明白那些眼淚是怎麼一回事。

M把生活視為行動，也用行動來體驗生活。關於生存之道，關於生活該如何「實在」、「踏實」，這是每個人最微不足道，但卻也是巨大難解的功課。思想家傅柯（Michel Foucault）說：「美學的生活，就是把自己的身體、行為、感覺和激情，把自己不折不扣的存在，都變成一件藝術品。」

《ON/OFF》當然沒有那麼偉大，但就是那個樣子，那個調調，固守著屬於自己生活的堅持和姿態。




--
什麼！大前研一的書《OFF學》？
拜託，《ON/OFF》好看多了！

本片將在11月16日﹝週五﹞晚上8點～10點30於淡水有河BOOK播映。我也會去出席座談。
詳請請看：http://blog.roodo.com/book686/archives/4463119.html

11月23日於新竹影博館播出，但我不知道時間，好心人請來告知。