別了，再見Yasmin Ahmad

「It is as near to you as your life, but you can never wholly know it. 」─Ranbindranath Tagore

我在2007年的南方影展裡首次遇見馬來西亞女導演雅斯敏阿莫（Yasmin Ahmad）的電影《我愛單眼皮》（Sepet），影片的劇情很簡單，講述一個大馬女孩與華人男孩相戀卻受到種種阻撓的故事，而這些阻撓，不是物質也不是貧窮，而是來自於人們心底無形的執念，宗教、種族、階級以及偏見。

看完電影的我感動不已，臣服於雅斯敏以無比的溫柔和度量面對大馬社會裡的現況。該年的金馬影展以她為專題導演，放映她所有的電影。這些故事都以自己的生命經驗為藍本，用「愛情」作主軸，細膩地談論「尊重」的態度，展現包容和理解的各種可能，還有多元文化的珍貴和價值。

在她的電影裡有爭吵、有傷心，但卻沒有絕對的壞人，因為信念不同而各執一方的人總會因為關心和在乎，而從固執的細縫裡看見愛與希望。

於是在《愛到眼茫茫》（Rabun）中，爭吵鬥嘴成為愛意的表達；在《我愛單眼皮》裡，愛情得以跨越了膚色和種族；在《木星的初戀》（Mukhsin），愛情和友情的難題成為純真甜美的果實；在《花開總有時》（Gubra），愛使得背叛不致成為自己和他人的枷鎖；在《戀戀茉莉香》（Talentime），聆聽則是一再被強調的母題。

雅斯敏這麼談論自己的電影：

「我始終不認為人與人相互憎恨是因為種族的關係，種族主義只不過是再表面不過的東西，當刮掉那層表面試著再挖深一點，就會發現『偏見』才是人性的根本弱點，就像恐懼與貪婪一樣。本片也是關於『初戀』。初戀總是令我著迷，因為它發生在你還沒有學會如何欺騙自己的時候，因為初戀，對方的優缺點你照單全收，我相信初戀是這個人最真誠的愛，不幸的是，大部分的人都不相信『真愛』這回事。」

「我說我想說的故事、拍值得拍的電影，而不是在片中探究深層的社會議題，儘管許多人建議我這麼做，但何必呢？如果問題真的存在，就將它留給故事吧，不需要刻意去渲染或特別強調什麼，只希望第一次創作長片的我，能透過鏡頭給予觀眾貼近真實的感受，並得以從新的角度去面對這個看似不起眼的小小世界，由心體會過去不曾注意的愛與快樂。」

她的電影在馬來西亞不受主流青睞，被認為呈現了太多「負面的真實」而被批判引起爭議（譬如懶惰和種族間的複雜問題），像是許多人認為應該被譴責的性工作者在雅斯敏的電影裡卻是大好人；而有趣的是，當電影在馬來西亞上映時，卻也成功的吸引觀眾，特別是不同種族的人們都願意走進戲院裡來一窺究竟。

這特殊的情況讓我想起電影裡的一段話：「The Lamps Are Different, But The Light Is The Same.」

而雅斯敏說：「馬來電影中華人都是鑲著金牙、開賓士車的胖子，華人都是騙子。而華語電影中馬來人都是懶鬼，就像在好萊塢電影中所有人都是壞人，只有白人是好的一樣。我的電影中不想重覆刻板印象，誰去關心那些更邊緣化的印度人？以及住在鄉村真正貧苦的華人與馬來人？不同種族的人有那麼恐怖嗎？」

上週，現年51歲的雅斯敏因為腦中風昏倒而緊急送醫，在7月25日宣告不治。我想起《我愛單眼皮》最後因車禍而躺在血泊裡的男主角的那段情景，在馬路上的手機聲響不斷地重複，但卻沒有人接聽了；鏡頭一轉，當女主角坐在車子裡對著無人接聽的手機哭泣時，竟傳來了男主角說話的聲音。

唉，我多麼希望呀，我多麼希望呀…。我多麼希望現實也是如此，希望雅斯敏能好起來繼續拍電影，希望她能繼續從電影和廣告中傳遞給人們更多更多的愛與希望，只因為她是一個充滿溫暖並願意散佈溫暖的人。

在2007年的台北金馬影展時，我無法前往觀看電影，朋友代我向雅斯敏表達敬意，說我非常喜歡她的電影。雅斯敏聽了之後很開心，熱情的在嘴唇上塗勻口紅，在我的小簿子上簽名並用力一吻，留下了深深的唇印。

我將會永遠珍藏這份禮物，記得她的電影所帶給我的感動和反思，以及這麼一個可愛、熱情、溫暖、大器的導演。

別了，親愛的Yasmin Ahmad！


--

雅斯敏所拍的廣告Funeral：


--
延伸閱讀

我真的愛，《我愛單眼皮》（Sepet）

一路好走，Yasmin Ahmad

記得收信噢