2017年4月14日 星期五

《放逐的凝視》,獨立的回憶

「做紀錄片的人就是一塊石頭,一塊鋪路的石頭。」─中國獨立導演胡杰

2005年前後,許多中國獨立紀錄片在國際影展上陸續得獎(特別是在山形國際紀錄片影展),引領著一股風潮,我也在懵懂之中,展開對中國獨立紀錄片的探索;一直要等到2011年,我才有第一次真正有機會參加北京獨立影展,一探中國獨立紀錄片的社群網絡,然後著迷其中。

來自中國各地影像創作者與愛好者,齊聚在北京市六環外的藝術聚落宋庄,白天看片談片,晚上徹夜喝酒,所有人都像是熟識已久的朋友,無話不說,極度珍惜這短暫的影展時光,希望永不結束,因為每個人都知道,在中國高壓的政治環境下,獨立影展的舉辦有多麼艱難。也就在這一年開始,影展受到官方打壓,接連經歷了禁播令、被監控、被斷電、被閉幕、辦公室被抄、典藏電影被奪、暴力衝突……等等,自由表達的空間快速緊縮,影展所需承受的壓力越來越大,最終成了「沒有電影的電影節」。

如今到了2017年,中國幾乎所有的獨立影展在「公開映演」的層面上都衰亡了,只留下競賽與給獎。這段本該充滿活力的獨立影史,在國家機器的暴力介入顯得蒼白寂寥,令人沮喪。在這樣的情況下,獨立導演黃文海耗費多年出版的《放逐的凝視─見證中國獨立紀錄片》一書,企圖以個人之姿在這空白的頁章中留下足跡,銘刻下血淚見證,顯得意義非凡。

曾在中央電視台工作過、也曾短暫出家的文海,以拍攝藝術家的《夢遊》(2006)、老中青知識分子的《我們》(2008)揚名國際影展,如今(自我/被)放逐香港,新作《兇畔之年》(2017)也入圍鹿特丹影展、巴黎真實影展等等,他以導演身份和參與者角度,用第一人稱視角寫下1989年後經歷的各大中國獨立紀錄片事件,佐以大量的回憶故事與影人訪談,勾勒出中國獨立電影的群像輪廓,慢慢織串起「獨立電影」在當代中國的意義。

在書中的六個章節「決絕」、「空間」、「邊界」、「突破」、「抗爭者」、「結束即是開始」中,穿插了許多中堅/中生代的創作者的訪談側寫,包括在西方影展備受肯定的趙亮、艾未未、王兵、朱日坤,重要的本土導演胡杰、艾曉明、林鑫等人,書寫範疇則從影片作品、影展事件到社會運動,主題涉及了少數民族、性別、維權運動、社會議題等等。但說到底,最關鍵且貫穿全書的核心,還是政治之於自由,影像之於表達,紀錄片之於社會和歷史能起到的積極作用。正如在附錄〈一個中國獨立紀錄片人的自白〉中他引用了1960年代「義大利新寫實電影」的宣言:「沒有自由的電影只是一架進行投機、推行愚民政策和民族主義的機器。讓我們為爭取自由拍電影的權利而奮鬥。」

這一切再再說明了,在中國的語境下,自由地拍電影顯得奢侈與日趨困難(尤其在三月一日通過了新的電影法後),《放逐的凝視》中的580多個註釋,不只是幫助閱讀的名詞解釋,其實也是理解當代中國獨立紀錄片的關鍵詞彙。

在這本關於中國獨立紀錄片專書的首頁,文海寫著「獻給在風雨中抱緊自由的香港」,然而,此書卻(只能)在台灣出版,兩岸三地的關係竟在書本之外被奇妙地勾連起來,是意外巧合,也是命運未來。在放逐者的凝視與回憶中,反覆詠嘆著在不自由環境中可敬的自由精神。在獨立電影的國度中,其實沒有國界。





1 則留言:

  1. 高雄外送茶賴 PZ5530 高雄汽車旅館叫小姐/高雄外約.高雄外送舒壓按摩.西子灣愛河外約/愛河找女人
    高雄護膚全套外約.高雄優質外送茶莊.高雄出差旅遊約妹/高雄小港機場叫小姐高雄找小姐舒壓按摩.高雄汽車旅館叫妹妹服務.高雄酒店叫小姐找歡樂.高雄優質外送茶莊.高雄出差旅遊約妹 .高雄正妹論壇.高雄約情人.高雄找女人兼職妹.推薦高雄茶莊#高雄外約妹妹價位#高雄找小姐.高雄全套外送.高雄辣妹.高雄找學生妹.人妻.高雄哪裡美女最多.高雄旅館酒店外送小姐.高雄住家叫小姐上門服務/前鎮飯店叫小姐/

    高雄外叫全套服務賴.PZ5530 ,高雄外送茶莊/高雄外送約住家,高雄喝茶,大高雄外送好茶訊.大寮區找女人/高雄約學生妹.鼓山區找小姐/ .大寮區茶莊 #大寮.橋頭.岡山區約妹高雄外送茶莊.鼓山區找小姐/高雄氣質妹.小港.鳳山.楠梓.大寮.85大樓喝茶.苓雅區/左營區/三民區/高雄出差旅遊叫小姐 /高雄約情人/高雄正妹論壇/高雄叫小姐服務..兼職妹外送/ 高雄約學生妹/高雄安全旅館推薦/

    高雄旅館酒店外送小姐加Line. pz5530 高雄住家叫小姐上門服務/前鎮飯店叫小姐/高雄外叫全套服務高雄叫小姐,高雄外送茶莊/高雄外送約住家,高雄喝茶,大高雄外送好茶訊,打鉤戀館叫小姐/好茶推薦,高雄茶訊網,高雄指壓正妹外送服務,,高雄外送茶到府,三民找女人. 高雄中央公園叫茶,高雄約學生妹,高雄找援交妹,小港找美腿長腿茶/希望殿堂酒店叫高檔小姐/高雄叫小姐,外送到府服務,高雄旅館找茶喝

    高雄85大樓叫小姐line: pz5530 左營叫小姐*新興.前金.鹽埕飯店叫小姐/前鎮叫小姐.鼓山叫小姐 /屏東叫小姐.高雄外送茶莊/三民區/苓雅區.楠梓出差旅遊*旅館*酒店*火車站*約鍾點情人

    屏東叫小姐.屏東外約賴 PZ5530 屏東汽車旅館叫小姐.屏東外送舒壓按摩.屏東護膚全套外約.屏東找妹.屏東找小姐.屏東汽車旅館叫妹妹服務.屏東叫小姐.妹妹服務找歡樂.屏東優質外送茶莊.屏東出差旅遊約妹 .屏東正妹論壇.屏東約情人.屏東找女人兼職妹.推薦屏東茶莊##屏東外約妹妹價位#屏東找小姐.屏東全套外送.屏東辣妹.屏東找學生妹.人妻.哪裡美女最多小姊

    高雄火車站叫小姐line: pz5530 高雄外送茶莊/高雄汽車旅館找女人.高雄外約.鼓山區找小姐.小港.鳳山.楠梓.大寮.85大樓喝茶苓雅區/左營區/三民區/高雄出差旅遊叫小姐 /高雄約情人/高雄正妹論壇高雄叫小姐服務.找女人.屏東兼職妹外送/ 高雄約學生妹/高雄安全旅館推薦/.浪漫俱樂部/屏東優質美女高雄外約妹,

    高雄外送茶莊line: pz5530 高雄出差旅遊叫小姐*/高雄酒店叫小姐/全套外約/屏東汽車旅館叫小姐 /屏東高雄外送茶莊/左營區/三民區/鼓山區苓雅區出差*旅館*飯店*酒店*火車站*約情人/台南正妹論壇服務.聊天找女人.兼職妹.高雄約學生妹/高雄安全旅館推薦屏東優質美女

    大寮區找女人line: pz5530/高雄約學生妹/酒店外送茶莊/高雄屏東汽車旅館叫小姐.高雄外約.鼓山區找小姐/ .大寮區茶莊 #大寮區僑頭.岡山約妹高雄外送茶莊/高雄汽車旅館找女人.高雄外約.鼓山區找小姐/高雄援交妹.小港.鳳山.楠梓.大寮.85大樓喝茶苓雅區/左營區/三民區/高雄出差旅遊叫小姐 /高雄約情人/高雄正妹論壇高雄叫小姐服務.找女人.屏東兼職妹外送/ 高雄約學生妹/高雄安全旅館推薦/.浪漫俱樂部/屏東優質美女高雄外約妹 未滿18 請離開 高雄屏東外送優質茶莊.叫小姊 外約

    台南外送茶賴,PZ5530 外約妹,外叫茶,外送住家,台南外約叫妹,中西區外叫小姐,南區茶訊,找茶,找魚茶,台南好茶,台南優質茶,台南高檔茶,台南好茶,找茶論壇,中西區外送美女,北區找正妹,外送服務,外叫美女,仁德叫妹, 永康叫美女,南區叫小姐,找茶喝,外約學生妹愛愛,旅館叫小姐,好茶外送燥ㄉ生活.乏味ㄉ工作.空虛ㄉ夜晚.慾望該如何滿足糖糖茶莊各行各業精選優質美女等你來約.保證安全/台南約仁德/永康一夜情/台南叫茶哪家好貼心茶坊

    高雄外送茶.賴.PZ5530 高雄外送茶莊,,高雄找正妹ptt,高雄茶莊,高雄叫小姐,高雄汽車旅館叫小姐,高雄飯店叫小姐,高雄個工,高雄魚訊,高雄酒店茶魚,高雄外約按摩,高雄找妹,高雄全套指油壓,高雄全套服務,高雄全套按摩,高雄護膚全套,高雄住家叫妹,高雄外約按摩 ,85大樓出差酒店叫小姐三民外約.高雄本土茶茶莊/高雄純兼職小姐/高雄大學生兼職/高雄找學生嫩妹/高雄最多小姐的茶莊/高雄優質小姐茶坊/高雄外送茶莊/高雄外約,高雄找小姐,高雄出差叫小姐,高雄叫小姐服務,高雄外送茶莊,高雄喝茶,高雄旅館叫小姐,援交妹上門服務,高雄住家叫小姐/高雄原住民小姐/,高雄出差叫小姐,高雄找女人打炮,高雄叫小姐服務,左營外送茶motel&hotel,前金前鎮找學生妹,高雄線上叫茶,鐘點情人外送服務網高雄現金找小姐/最安全叫小姐方式/高雄如意外送茶莊,西子灣找小姐服務/高雄奇異果叫外送茶/高雄找女人/高鐵叫小姐/高雄旅館飯店叫小姐,喜悅商務大飯店叫外送茶/Hotel Dua叫小姐/御宿找小姐/麗景叫服務/九如二路附近小姐/七賢二路找正妹/鳳山外送茶,人道國際酒店叫外約/御宿酒店叫服務/高雄哪裏有好茶/小港旅館飯店叫茶,高雄全套半套服務,高雄旅館找小姐,鼓山喝茶,瑞豐夜市叫小姐,85大樓外送愛河找女人,六合夜市好茶外送,夢時代購物中心外約小姐/高雄約大奶妹,

    高雄凹子底附近找小姐/西子灣愛河外約,美麗島附近找服務外送,薇閣找外送 台北找高檔藝人/台北全套外送/新北外送臺大妹台北外約正妹/台灣找小姐 台中叫小姐外約/高雄外送茶/彰化找援交/新竹叫小姐/南投喝茶吃魚情人外約 台北找服務SK/中山區外送茶/新北找小姐/松山區外送茶大安區外送茶

    回覆刪除