藝遊南非之六：Woodstock的塗鴉造鎮

Woodstock位於開普敦市郊，搭區間車前往約三分鐘，這裡距離西開普敦大學並不遠，鐵路將這裡一分為二，北邊是大量的工廠區，工人們可從四面八方搭火車來這裡上班，南邊則是新興的住宅區。

由於這裡離大學不遠，政府有意以藝術來改造這個地方，增加其觀光和藝術氣息，遂邀請了大量的塗鴉藝術家進駐，完成了大量作品，希望能讓這個地方煥然一新，打造新的氣象。 我在網路上意外發現許多南非塗鴉作品都來自於這裡，便臨時起意搭火車前往。

某些當地人熱心地介紹塗鴉所在，他們也都說喜歡這些塗鴉，讓他們居住的地方顯得更有活力、更美麗。

--

待續

藝遊南非之五：南非難忘風景

在南非的50個日子裡，有許多美麗風光和意外的人文風景令人難忘，以下是為分享與紀念。

【南非難忘風景01】 紀錄片《尋找甜蜜客》Searching For Sugar Man裡位於開普敦的唱片行。

【南非難忘風景02】 開普敦的Bo-Kaap區，是著名的馬來穆斯林社區，這裡的房子會塗上各種顏色，彷彿彩虹一樣繽紛典雅。我在開普敦所住的Guest House，也在這裡。

【南非難忘風景03】 在開普敦著名的購物中心Victoria & Alfred Waterfront，樹立四位南非歷史上，曾獲得諾貝爾和平獎的得獎者，曼德拉也是其中一位。

【南非難忘風景04】 開普敦的「桌山」素有上帝的餐桌之美名，大多數人購買纜車上下山，我只買了上山的車票，售票員以懷疑的神情問我說：「你要走下山嗎？」我說：「對呀！」結果走下山花了我兩個半小時，路途顛簸驚魂未定，下山後腳一直發抖，但美麗的風景實在難忘。

【南非難忘風景05】 在Woodstock拍照時，這幾戶看起來殘破的房屋令我印象深刻，而房屋前面的廣場，有孩子在與垃圾玩耍。

【南非難忘風景06】 南非有一個新興職業，無家可歸的人穿著一件已經泛灰破爛的黃色螢光背心。他們會在停車格附近徘徊，熱心地幫每一位停車者引指方向，用各種手勢引導他們停車。然後希望停車者能給點小費，幫助他們的生活。通常他們從早站到晚，偶爾蹲在路邊吃麵包，累了就蹲坐在路旁休息。有一次，我看見他在細長的安全島上閉上眼睛，自顧自地哼著音樂獨自漫舞，就在那一刻，他的舞姿與神情，彷彿透露了「自由自在」的意義。

【南非難忘風景07】 在齊齊卡馬（Tsitiskama）國家公園裡的木造階梯，居然少了一層，仔細一看，原來是留給石頭的空間；不是為了建設或人的方便，就一昧濫砍大自然，在南非，處處可看到建設與自然和諧共存的關係。

【南非難忘風景08】 齊齊卡馬公園，爬過好多岩石後，看見了看海的鳥。

【南非難忘風景09】 一群人在市政廳前面唱歌跳舞，我看了好久好久，由於唱的和說的似乎是祖魯語，還是不太理解他們在做什麼。原先我以為是抗議，後來問了一位胖胖的媽媽，她對我說：「我們不是在抗議啦！哈哈哈，我們在為總統祈福，這就是我們的文化！」

【南非難忘風景10】 路邊的小販看我在拍照，對我說，拍我！但她的友人則害羞地不願意入鏡。南非類似的小攤子非常多，日收入很少。像是到人家家中幫傭，一天的薪水約在80至100蘭特之間。

【南非難忘風景11】 在德班市區的傳統市場旁，一台撞球桌擺在路邊，相識與不相識的朋友就這麼玩了起來，有輸有贏，有競爭有歡笑。

【南非難忘風景12】 在德班的海邊，有許許多多精緻的沙雕，沙雕藝術家站在沙雕前，希望路過的人或想拍照的人，能捐獻一點錢。

【南非難忘風景13】 JACK是德班影展的選片人，同時幫忙經營父親在南非的小工廠。他14歲時便與父母一起移民南非，現在他已經40歲了，經歷過南非最動盪的一段日子。他與日本妻子一起生了兩個小孩，假日時常一起去戶外遊玩，這是他們一起看海的照片。

【南非難忘風景14】Hluhluwe野生動物國家公園中，與動物的相遇。

【南非難忘風景15】 African Proverb: If you want to go fast, go alone. If you want to go far, go together. 非洲古諺：如果你想走的快，那就獨自走；如果你想走得遠，那得一起走。

【南非難忘風景16】 從南非飛回台灣的長途旅途上，沒想到飛機上竟有《尋找甜蜜客》，又看了一次，還是熱淚盈眶。我因這片而去，回程又巧遇，真是緣分。

【南非難忘風景17】 再見南非。The place that we call South Africa.

--

待續

藝遊南非之四：你喜歡南非嗎？

旅途中，若有機會與陌生人聊天，我都會問他一個問題：「你喜歡南非嗎？」這些對象包括計程車司機、巴士司機、影展工作人員、旅館服務員、學生等等，大部分得到的答案都是「Yes。」

原因不外乎南非真的是一個很舒服美麗的地方，在開普敦，有山有海，氣候宜人；假日時，開普敦街上空無一人，原來所有人都到白色的沙灘上去曬太陽看海了，印度洋暖流與與大西洋寒流交會的好望角，也帶來了豐富的漁產。

 我一路搭背包客專用的Baz Bus順著「花園大道」往北移動，司機邀請我坐在副駕駛座，偶爾介紹每個地方的名稱和特色，一路上見識到了壯麗的南非風景，一大片一大片廣闊的草原，驚人的山景，也看到許多農田、牧場、動物，每個小鎮皆舒適宜人，空氣的透明度和天空的藍令人印象深刻。

想起這些人的回答，深深覺得若以「豐饒之地」來稱呼南非，完完全全當之無愧。

然而，雖然大多數回答都是肯定的，但我也得到兩個遲疑的答案，一位是居住在開普敦市郊Woodstock的無業者，另一位則是在藝術節兼差賣日報的年輕人。

第一位說：「不，除非你有穩定的工作，否則…。這裡是個好地方，我在這裡生活了25年，是我全部的人生，街頭巷尾每個人我都認識。但生活很不容易，我們沒有工作機會，而政府卻不管我們，完全沒有做任何事情。」

第二位說：「恩，我喜歡這裡，但生活很困難，真的很困難，我兼差度日，常常沒工作，只能在節慶時打工。現在幾點了？喔，快一點了，我還沒吃東西，肚子很餓，你能給我5蘭特嗎？（我搖搖頭表示很抱歉）5蘭特就好，拜託，我還沒吃飯……」

在德班時，發現貧富差距之大。富有的人居住在離市中心不遠（譬如La Lucia），開車約10分鐘可抵達的市郊，每戶房子都大約有兩百坪以上，像是別墅一般，都有庭院可以停車、種樹等等，街區也都有保全看守；而更有錢的人，除了房子更大更別緻之外，保全人員則會在門口看守，甚至拿著長槍。

朋友開車載我與鹿特丹選片人Gertjin Zuilhof去一位南非紀錄片工作者Omelga Mthiyane的家中，她的家在德班市中心的北邊市郊，開車大約要40至50分鐘，一路上的景觀與La Lucia截然不同，像極了只有在電影裡才會出現的景象，一大片一大片的鐵皮或木造房，房屋與房屋之間靠的緊密，孩童在街上奔跑，黃沙常常陣陣飛來。

Omelga Mthiyane是Gertjin Zuilhof發起的「非洲─中國」拍片計畫的其中一位導演，在中國宋庄拍片時，她在南非的家不幸火災，聽聞這消息的朋友在中國發起募款，大夥捐了一些錢幫她重建家園；這次我們去她家，主要就是想看看她重建後的新家。

她的家是磚頭砌成的，外頭也貼著磁磚，室內仍在整修中，但外觀已相當完整，共有兩層樓。這棟新房子在這個範圍內的住宅區顯得非常醒目。Gertjin稱呼她的家為「宮殿」，雖然誇張了點，但放眼看去，的確很貼切。

旅途中，我經歷了許多不安的片刻，也看見了許多不堪的景象，但從中，也有微笑與友善、互信和安定的時刻。

那麼，我喜歡南非嗎？

是的，身為一個外來者，我想我喜歡南非。因為它的環境，因為它的活力，還有它帶來的考驗。

--
待續

藝遊南非之三：走出焦慮

前往南非時，我刻意不帶任何中文書本，也減少上網的時間（南非網路很慢很慢），只帶了兩張音樂專輯，一張是《尋找甜蜜客》的音樂，一張是林生祥的新專輯《我庄》，希望將自己盡可能地放空，忘記原有的一切，融入當地，用眼睛看，用耳朵聽，加深自己的感知與感受。 

由於南非沒有捷運，公車也非常不發達（沒有站台，也沒有時間表和路線圖），外地人根本不知如何搭乘，中產階級以上人一定是開車行動，但經濟狀況較低的人，只能走路或搭乘私營的Mini Bus（麵包車），司機常常橫衝直撞，也有一位車長會對著窗外叫喊拉客，這是當地最普遍的交通工具，搭一次5蘭特，旅遊書上寫著這種車很危險，基本上都是黑人搭乘，觀光客最好遠離。 

出發之前，就刻意選定住處離影展會場不遠的地方，只是沒想到，到了南非之後，交通問題還是很大的困擾。而為了瞭解環境，我幾乎都是用走的，因為沒有特定一定非去不可的地方，就隨身帶著地圖，還有一點點現金，將重要證件和大部份的錢鎖在住宿的保險櫃，每日在外晃遊。 

某天晚上回到住處，上臉書社團看其他海外藝遊者的分享，特別是看到大家去工作坊學習或駐村的經驗，好像都能學到某些技藝，或者和其他人一起交流訪問，在專業上都能獲得實質上的提升，我感到有點自卑，內心突然非常焦慮。 

我的藝遊計畫沒有實質目標，當初只是好奇想來觀摩看看，但影展每天只有晚上才有放映（一天兩場），大部份的時間我該做什麼呢？特別想去的地方沒幾個，又不想每天都像觀光客一樣走馬看花和消費。最後，我只好都在外慢慢遊蕩，沒有路線的亂走亂看，和其他藝遊者比起來，似乎一無所獲，我甚至說不出我獲得了什麼。 

但越是這麼想，就越坐不住，越想要把握時間瞭解南非的一切。我開始每天在外走路，看好大概的路線就出發，有時候是兩、三個小時，有時候是五、六個小時，一直走一直走，看到有趣的東西盡量拍照，或在安全的角落觀察人們上下班、說話、買東西的樣子，直到天黑了才回去（或者去參加影展）。 

每天回到住處，腳都忍不住發抖，腳趾的關節也異常痠痛，但這彷彿是解除焦慮的唯一方式。我仔細地想，我自己的背景是視聽藝術類，而電影就是「經驗」的藝術；來南非，無非就是想讓自己更深入這個地方，去理解他們藝術文化，而這些就來自生活的細節，我必須不停地去「經驗」一切。

於是我每天都走，好像走上癮了，雖然要移動到另一個城鎮或到較遠處仍須搭車，但原則上我不常待在住處，就是往外走。走到山邊、海邊，走到賣場、鬧區，走到運動場、古蹟，走到博物館、公園，走到餐廳、市場，看了各種的風景。 

漸漸地，這沒有目的的漫走，使得自己必須習慣於無聊與日常，從中去發現和體會意義所在，也正是這種速度和節奏，讓我真實感受到南非的風土氣味。 

這一切的一切，都是「走」來的。 

回國後，我發現自己的小腿肌肉強壯了不少，右腳大拇指也有稍微外翻。告訴朋友關於「走路」的南非故事，他們說，這東西就是這樣，你很難說明什麼，一切好像都是無形的，但唯有經歷過一次，你才會擁有那樣的視野。

藝遊南非之二：Pay Me, Help Me, Owe Me

經歷16小時的飛行，我抵達了南非，在約翰尼斯堡轉機往開普敦時，要從國際線轉國內線，出關後必須到另一棟航廈。同班機有位中國人被派來出差又不會說英文，我勉為其難只好幫忙帶著他，但也因為這樣，兩個看起來傻傻的黃面孔，招來了他人的注意。

穿著背心制服和識別證的黑人靠了過來，問我們要去哪？要我們別擔心他們是機場的服務人員，來確保旅客安全，接著和我閒聊。 我心裡雖然覺得怪怪的，但看在那些制服證件的份上，不疑有他。他帶著我們穿越大廳，再去check in一次。

但check in完成後，他卻對我說：「Pay me!」。我對此質疑，露出懷疑的表情。 

他說：「Yes, you have to pay me!」 

人生地不熟，我身上只有小額美金紙鈔沒有南非幣，不知道這是習俗還是脅迫，就給了他10塊美金，但他仍一直說你們有兩個人，要20塊美金。我不理他，趕緊走了，心底覺得被敲詐了，短短三分鐘的路程竟這麼貴，我自己也找的到路。 

進到登機門後，上廁所時又有個黑人清潔工站在門口，進來的每個人出去時都給了小費，因為身上沒有南非幣，我又給了一塊錢美金。然後坐在椅子上想著，這到底是什麼樣的一個國家？這些錢與付出的等價關係，該怎麼衡量？ 

到了開普敦後，我先是搭接駁車到市區，接著採取步行方式前往旅館；本來應該是20分鐘的路，卻迷了路，長途飛行和拖著行李的我看起來肯定很狼狽；突然間，有位路過的白人青年跟我點頭打招呼，然後問我要去哪裡？ 

「我正在找Rose Street。」我說。 

他先是向我自我介紹，然後說可以帶我去，並且說這不麻煩，大約10分鐘就到了，一切沒問題。 

在路上，我們有一搭沒一搭的閒聊。他說他25歲，從約翰尼斯堡來開普敦渡假，目前是學生，學的是髮型設計…等等。

10分鐘後，果然到了預定旅館。我向他道謝，但他卻對我說：「有件事不曉得方不方便問你一下。我今天到現在還沒吃飯，能不能請你幫忙我？」 

我從口袋中掏出20蘭特（約60元台幣）給他，然後就進旅館了。但，為什麼來渡假的人沒有錢吃飯呢？雖然給的錢不多，但對此感到不解。沒想到，抵達南非的第一天，就遇到兩次類似的事情。 

第三次插曲，發生在我獨自前往Woodstock區拍塗鴉。當地算是開普敦的市郊，大多是平房住宅，但也有用木頭搭成的簡易房屋，殘破不堪，衛生設備很差，每每經過較殘破的地方，我總是不敢多看。

但有位年輕黑人看我在附近走來走去，開口問我說：「嘿，過來，我帶你進來看看？」他說的進來，是指進去他們那一區以木頭搭建類似貧民窟的家，一連有好幾戶。

「這樣好嗎？」我問他。他說：「來，別怕，來吧！」 

有點害怕，但又想進去看看，也害怕辜負他的好意，我走了進去。 

有好幾個小孩在路邊玩耍，接著大人們一個個從住處走出了出來。我心想慘了，會不會發生什麼事，但只能故作鎮定。 

他們圍著我，好像看待新奇的事物那樣，然後伸出手，自我介紹；我趕緊跟他們握手，然後說自己是來拍塗鴉的照片，聊了一下之後，他們說要帶我去附近拍塗鴉，就這麼走了出去。

走了許久之後，我隱約感到不安，主要是想要更自由地自己走，而不希望有人引導；約半小時後，最後只剩下一開始的那位年輕黑人陪著我，他說自己25歲，有兩個小孩，一個七歲，一個六歲，但已和妻子離婚，各帶一個一小孩，他沒有工作，偶爾打打零工，而政府完全不管他們…等等。 

在Woodstock區，他帶我到處走走看看，幾乎走了快三個小時，離開前，我向他道謝，而他對我說：「我們的生活很不容易，希望你能幫助我。」我掏出了50蘭特給他，他說謝謝，然後我們就此告別。 

這約莫發生在去南非的第九天，自此之後，即便我仍碰過許多次請求幫忙或乞討的人，但我沒有再給過錢給任何人。 

並非我不想相信或不想幫助他們，而是關於「價值」這件事讓我逐漸錯亂，在沒有想清楚前，還是堅持原則吧。 

在德班影展的某晚的派對，我與南非白人女演員Terry Norton深聊，敘述我所遇到的這些事情。 

她所說的大意是：「雖然曼德拉上台後，南非自由解放了，種族隔離也消除了，但問題沒有解決，縱然現在仍是黑人總統，ANC自曼德拉1994年上台後執政至今，他們對很多事情仍然不聞不問，像是貧窮與失業問題。 

我對南非感到很失望，一切很混亂，不公平也隨處可見。普遍的人有一種心態，就像你的遭遇一樣，他們會認為『你欠我！』，這是你們虧欠我們的，我們理所當然跟你要錢，你擁有的一切也應該分給我；但進步的社會應該是『我欠你』，就像我去新加坡和其他國家，有很多陌生人會自然地幫助你，而不是要求回報的。 

我很悲觀，我不知道時間是否會改變這一切。假如你已被騙了一次，該怎麼面對第二次、第三次呢？ 

我想答案是，『相信』。被騙了一次沒關係，繼續相信這世界，被騙了第二次也沒關係，要繼續相信，被騙了第三次，仍要選擇相信。無論如何，要相信人、相信世界，這是我的看法。」 

20年後的今天，仍可看到種族隔離政策的歷史遺毒，種種不公平遍佈在各個層面，無論是漸漸擴大，或是漸漸改善，但人心之間的距離，卻需要更大的寬容和氣度才能拉近。 

與她的一番談話讓我更明白這個地方，明白人們為什麼會這麼做，社會差距為何如此巨大，但願我有夠清澈的眼睛，有夠溫柔和堅定的心靈，能分辨大是與大非，知道虛假與真情。


--
待續

藝遊南非之一：內心戲

自2008年起，因為工作與志趣，出國開始成為一件頻繁的事，而大部分出國的原因，都是為了參加「紀錄片影展」；2009年，我在荷蘭阿姆斯特丹紀錄片影展收集到了一張酷卡，上頭寫著「Encounters」，令我印象至深。仔細閱讀後，才發現這是一個位於南非的紀錄片影展。 對於非洲一無所知的我，內心不禁想著：「非洲居然也有影展？會是什麼樣子呢？」 

至2012年止，我已參加過數個紀錄片影展，歐洲與亞洲已去過許多次，而美洲（嚴格來說應是「北美」）的相關資訊，對於台灣來說並不陌生。於是心底一直好奇非洲的情況，特別是從媒體上獲知的非洲，大部分都是關於貧窮、戰亂、疾病、危險，可是怎麼都沒有文化藝術類的消息？他們有藝術節、影展嗎？人民真實的生活如何呢？ 於是心裡一直惦記著「Encounters」這個影展，念念不忘，也天真地想著，或許從參加紀錄片影展，就能得知真實非洲的各種面向，也能帶給我關於「紀錄片」與「影展」新的啟發和想法。 

心中雖然充滿種種嚮往，但膽小的我，不但沒有一個人獨自旅行過，對於自己的語言能力也不太有自信，更何況旅遊指南與新聞常說南非是全球治安最差的國家，約翰尼斯堡搶劫橫行、惡名昭彰，開普敦的槍擊案更是世界第一。 因此當國藝會的「藝遊專案」公佈徵件後，雖然我符合各項條件，但面對此事始終非常猶豫。

就在徵件截止的前七天，我偶然看了一部與南非有關的紀錄片《尋找甜蜜客》（Searching for Sugar man）。片中描述一位1970年代美國歌手Rodriguez的傳奇人生，他在美國發行了兩張專輯後馬上消聲匿跡，默默無聞，但這兩張專輯卻輾轉流傳到了南非，成為抗議種族隔離的代表音樂，在南非暢銷幾十年，專輯賣破百萬張，是南非無人不知的搖滾巨星，但他是誰？是生是死？卻沒有人知道。 

我感動於他的音樂，是那麼深刻地描寫了對政治時局的批判，並鼓勵人們關心世界，片中不只刻劃出這段人生傳奇，更重要的是從這段故事中，反映了南非歷史的、文化的特殊風貌，以及身為藝術家的偉大心靈。 

每每想起此片南非的一切是那麼迷人，藝術家懷才不遇卻依舊謙遜踏實的心境，讓我總是熱淚盈眶。 或許是緣分吧，這部紀錄片像是份指示似的，加深我撰寫此份計畫的決心；妻子也不斷地鼓勵我，應該要試著走出去看看，去經歷事物，打開眼界。 

後來因「藝遊計畫」必須停留30天以上，仔細查了資料，才發現南非除了紀錄片影展外，竟有全世界第二大的藝術節（僅次於英國愛丁堡藝術節），以及非洲最大的綜合性國際影展；而且，這三個活動分別於六月初至七月底舉辦，跨時大約50天。此時，位於南半球的南非正值冬天。 

我趕緊寫了企劃案，以參與這三個藝術活動為主要架構，其他時間則以隨機晃遊的方式到處走走看看，希望探究南非的人文、歷史、藝術，並從中反思台灣的現況。抱著姑且一試的心態將企畫案遞交出去，本想說如果幸運錄取了，再反悔或放棄也不遲；但沒想到，真的錄取後，才發現早已沒有不去的理由，硬著頭皮也得去。 

我以忐忑的心情，寫下簡單的行程表，預訂機票與住宿，搞清楚旅行南非必須注意的細節，上網查了好多好多資料，焦慮緊張感終於逐漸淡化，變成一種篤定。 我對自己說，出發的時刻已到來，別再恐懼內心的矛盾或掙扎。盡興地去吧！

--

待續

藝遊南非之零：南非二三事

2013年6月，我獲選了國家文化藝術基金會的「海外藝遊」專案，補助年輕人到其他國家體驗。基於某種原因，我選擇了「南非」，一個大家都很訝異的國家（其實連我也是），主要是去參加紀錄片影展、藝術節與電影節，共計50天，想從藝術活動中體驗南非的文化與歷史，想知道他們如何走過傷痛，面對歷史。

但事實上，我不愛旅行，怕東怕西，這是我第一次獨自旅行。當抵達南非的那一刻起，心情早已變成，別管什麼藝術了，這50天該怎麼渡過？我開始焦慮地每天在外晃遊亂走，卻因此意外遇見許多風景。日子一天天過去，漸漸地，我想，或許，我好像明白了些什麼。

本計畫名為「相遇在生命的轉彎處─藝遊南非紀錄電影節與藝術節」，自2013年6月12日至8月1日，以參訪南非三個大型文化藝術活動為主，包括南非國際紀錄片影展（Encounters South Africa International Documentary Festival）、南非國家藝術節（National Arts Festival）、德班國際影展（Durban International Film Festival），其餘時間將遊歷南非和參訪其他藝術機構。

為何「南非」？

由於自己的工作與志趣，已曾走訪歐洲、亞洲的紀錄片影展，也對北美有一定程度的理解，但談起非洲，卻除了野生動物、政治戰亂外幾乎一無所知。在簡單的調查研究後，我發現了南非與台灣的許多相似性。他們同樣是一個洲際區域中，最現代化、最民主的國家，同樣有著數量多元的族群與移民，也經歷過很長的殖民期，克服了種族隔離、階級落差、政治問題，在九０年代真正進入了民主時代，成為該區域中，令外界稱羨的典範國家。

我十分好奇，受英美文化影響甚深的南非，是以什麼態度面對過去的傷痕？又是如何在文化上綻放出自己的花朵？令人難以置信的是，這個飽經紛亂、僅有五千萬人口的國家，居然擁有已舉辦了十五年的紀錄片影展、三十三年歷史的大型國際影展，以及全球節目數量第二多的藝術節。在地文化與外來影響如何取得平衡？藝術活動如何保有自己的主體性？活動本身如何與本地藝文環境互動？我希冀能從南非的文化藝術活動中，找尋出答案，也認為這是台灣未來必須面對的相同問題。

此計畫的性質除了觀摩與學習，對我而言，另一層真正難以取代的真正意義是，我將此視為一項自我的挑戰和試煉，因此是鼓足了勇氣，考慮思量許久，做好心理建設才決定遞案。我的個性內向羞怯，自小到大，從未獨自旅行，總是對於陌生人／環境感到不安，面對必須以外文溝通時，心裡總有很大的障礙需要克服，更遑論必須離開家這麼久的時間。

但，我深知如果對現狀感到疲厭，就勢必得做出改變。 因此，這份計畫看似言之成理，但也帶有些許矛盾，是外在與內在的掙扎；既是藝術壯遊，也是流浪放逐；是熱情澎湃的，也是膽小怯懦的。或許，這一切最終將只指向一個核心：「自我淬煉，是跨出下一步的開始。」 

南非旅遊二三事：

‧南非英文簡寫為SA或ZAR，其面積一百二十萬平方公里，人口約五千萬人。

‧南非曾受英國殖民，但也是非洲第一個獨立國家（由白人政府獨立），其自1948年力行種族隔離政策（Apartheid），自1991年才在法律上解除；而因反對種族隔離而坐牢27年半的曼德拉，在1994年正式擔任總統，南非也被稱為「彩虹的國度」。

‧英語在南非為通用語言，大部分人皆可以英文溝通。

‧南非是非洲最南端的國家，位於南半球，季節與北半球相反，五月至九月正值冬天，時間比慢台灣六小時（與歐洲同一時區）。 ‧台灣人至南非需要簽證，但不需費用。

‧當地電壓為220伏特，其插頭為三角粗圓插頭（大南非）。

‧南非幣值稱為「蘭特（rand）」，1蘭特約等於3新台幣。

‧南非物價與台灣相差不多，大城市則比台灣稍高，但咖啡很便宜。

‧南非的大眾交通工具不發達，沒有捷運，公車也不發達，無論觀光客或當地居民皆以開車為主，其公路系統為世界一流。

‧在南非，出門請勿帶貴重物品，也勿帶大筆現金，須慎防有人跟蹤；刷卡在當地非常方便，也是最普遍的付費方式。

‧提款時，最好選擇附近有保全人員的提款機，盡量不要在晚上或偏遠的地方提款。

‧若開車出門，行進期間車門務必上鎖，車窗務必關上；下車時車內不要置放任何物品，回家時也須注意有無人跟蹤。


--
待續

紀錄片之死

這幾年，我有機會擔任一些紀錄片相關獎項或比賽的評審，至於什麼是「紀錄片之死」，或許先從某次紀錄片補助案的評審經驗談起。

一家業者提案欲拍攝一位職棒選手因心臟手術開刀，走向漫長的復健之路，最終仍努力克服一切，回到球場的紀錄片。業者面露喜色地說自己已跟拍了一段時間，有捕捉到某些重要的珍貴時刻。我請他放映片花，畢竟企劃案的文字敘事和影像作品常常是兩回事，他很開心的答應，顯然已有準備。

片花開始播映，片長大約十分鐘，首先是該選手的訪談，鏡頭以極近的距離拍攝選手，整個畫面中都是選手的臉；接下是他進手術房的過程，醫生和護士們在一旁戒護準備開刀，下個鏡頭是從上往下拍，定焦在該選手的心臟部位，醫生劃開胸膛後，我們從皮縫中，看見了一蹦一蹦正跳躍著的，血淋淋的心臟。

看到這裡，我很震驚，難以置信居然這麼拍，身旁的另一位評審和我對看了一下，他也有同樣的反應，並悄悄地對我說：「如果還沒拍，或許還有機會，但已經拍了，就……。」

對於他這段話，我的理解是，時間不可逆，該業者不只沒拍好，還完全糟蹋了這些素材。看片花的當下，我產生一種反感和沮喪，並不是因為見血，而是該業者顯然不理解「真實」有多種層次，僅死守「眼見為憑」，將之視為對紀錄片的唯一信念。這種直接毫不迴避、每個鏡頭都要見骨見肉的拍攝概念，幾乎讓拍紀錄片成為一種「嗜血」的行為，逼得觀眾無法喘息。

事實上，這類「看到就要拍到，拍到表示看到」的想法，其所強調的「眼見為憑」觀念，一直以來都是台灣紀錄片（專業與業餘都是）中常見的拍攝概念。

極端者，如我先前所舉的例子，而氾濫者，譬如像是比賽球員們輸球後那落淚的瞬間，病童的父母談起孩子病情的哽咽神情，征服某種困難後的喜悅，社會抗爭的火爆衝突，環境汙染中眼睛可辨見的黑，還有許多許多。若仔細思考影片中某些時刻，這些逼使觀眾去看見的鏡頭，其實略帶尷尬與不堪。

在這個時代，因為技術門檻的下降，以及拍攝器材隨處可得，也有人倡議「人人都可以拍紀錄片」，只要按下錄影開關，拍下的一切似乎都可稱為「紀錄片」。這樣的概念同樣仍是標榜一種「直觀的看見」，也鼓勵拍攝「可見」的東西，但問題來了，面對那些「不可見／看不見」的呢？紀錄片該怎麼辦？

有趣的是，在2013年年底，票房衝破兩億，創下台灣影史最高的空拍紀錄片《看見台灣》，正是將「眼見為憑」推展到了極致的代表作品。從視覺上，因為高空拍攝，我們看似見到了一切，影片也佐以旁白，再次說明強調，但敘事的過度滿溢，阻斷了觀眾的思考和想像空間，令影像成為一種意識形態的灌輸載體，體現了評論家蘇珊‧桑塔格（Susan Sotang）曾說過的：「你說得越多，我知道的越少。」此片也正如許多評論指出的，《看見台灣》越要強調「看見」的同時，當看見與聽見的越多，其實也就凸顯了更多「沒看見／看不見／視而不見」的真實，就像是政策失當、官商勾結、環境法律…等等結構性問題；這些真實，雖然無法直接看見／不容易看見，但相較之下，卻來得更貼近現實。

借用中國電影導演賈樟柯的話來批評：「作為一個媒介必須有它美學的考慮，不是說拍下來，反映社會就可以了。」

換句話說，正是這種緊守和放大「看見」的思維，導致台灣紀錄片的在形式與內容上極度疲軟，就像許多影片哀嘆舊建築即將被拆、事物即將消逝，站在弱勢者立場疾呼社會正義，或以寫實主義牢牢跟拍，但在觀點上若沒有新的超越，沒有能力看透事物的意義與核心，僅僅只是記錄（record）或紀錄（document），影像將自然失去了隱喻和延伸的能力；《看見台灣》的例子尤其可議，幾乎可以說是一種新型態的政宣電影（propaganda film），當電影中的想像空間被扼殺了，逼使觀眾只能用「看見」來判別一切時，也間接宣判了紀錄片的死亡。

追求「眼見為憑」並沒有錯，只是，這是紀錄片所追求的「真實」中最粗淺的層次（試想，若台灣發生核災，面對不可見的輻射，我們又能如何用紀錄片表述與思考）。紀錄片作為電影的一種類型，其精彩之處，往往在於作者如何運用創意，處理那些「不可見／不復見的真實」，像是心理狀態、情感關係、歷史真相、回憶…等等，才能推展出真實的各種層次，帶領觀眾思考的更深更遠。

對可見現實照單全收的不思考（那些只想把文史影像化的紀錄片企畫案，那些只挑選／看待議題的紀錄片禿鷹），對紀錄片美學想像的貧乏（那些長相和意旨永遠類似的災難紀錄片），面對拍攝方法的保守與單一（那些拍片不思考方法和準則的作品），正是這些元兇讓台灣紀錄片失去活力與魅力，無力追探事物，一步步邁向死亡，就像以紀錄片起家的日本導演是枝裕和所說：「無論懷著多崇高的意志，在拍攝前就存在著結論的東西不是紀錄片。」

這就是我所謂的「紀錄片之死」，在《看見台灣》片尾中孩童站上玉山吟唱的歌聲中，在許多作品以大特寫鏡頭刻意捕捉主角的眼淚中，在逆來順拍、放大衝突的瞬間中，在那位業者所提供的片花，職棒選手一蹦一蹦跳躍著的、血淋淋的心臟為代表的血泊影像中，台灣紀錄片一次又一次的死去，是美學的死，是精神的死，也是意義的死。

「死」的宣告，意即應與過去告別，以不同的想像思考何謂紀錄片；「死」的相對，意味著曾經「活」。紀錄片的命脈所繫，在於對「何為真實」這項永恆命題的叩問和反思，勇於面對未知，每一遭拍攝都應是冒險。


--
本文發表於《電影欣賞》季刊158期專欄：筆像攝影機一樣

紀工會的太陽花學運影像紀錄思考

寫這篇文章（2014年4月9日）的前一天，學運總指揮在記者會上宣佈，他們的訴求，包括「退回服貿」，「先立法、後審查」等等已有回應，這場佔領立法院的社會運動將於4月11日退場。

這個運動源於3月18日晚間18時，中國國民黨立法委員張慶忠以30秒之快草率宣布完成《海峽兩岸服務貿易協議》的委員會審查，而引起一群學生反對，並在立法院外舉行「守護民主之夜」晚會，抗議輕率地審查程序與黑箱作業；之後有400多名學生趁著警員不備，而進入立法院內靜坐抗議，接著突破警方的封鎖線佔領象徵民意的立法院議場，抗議代議制度崩解，台灣民主已死，應退回服貿，馬英九總統應出面負責。

但這20幾天來，立院外民眾仍死守不走，在3月30日更有50萬人民走上街頭。這些行動和紀錄，在台灣近代民主發展史上，絕對是最重要的一頁。而身為一個嚮往民主自由的台灣公民，所有人想的都是，該如何聲援和幫助這場運動成功。而紀錄片工作者們，也想著自己在這場運動中的位置（運動之初，就有幾位獨立紀錄片工作者展開各自的拍攝）。

台北市紀錄片從業人員職業工會自2006年成立，至今已有約四百位會員，有導演、攝影師、剪接師、聲音設計師、影展工作者等等，這是台灣唯一的紀錄片工會，會員遍佈全台。原本三月中要召開的例行會議，卻因太多幹部投入運動現場而延期，一個禮拜後才確定成會，在那之前，3月19日工會理事長李惠仁導演因拍攝議場衝突，竟遭警方強行逮捕；3月24日學生以和平非暴力方式佔領行政院，引來警方血腥驅離，流血事件震撼社會。那天，警方率先驅離了媒體，因此沒有太多當時的畫面。

蔡崇隆與賀照緹導演（都是工會幹部）意識到事情嚴重性，開會前一天首先發難提議，一個方案是徵求紀錄片工作者24小時輪班拍攝，另一個則是對外徵求紀錄影像，希望建立學運影像資料庫，工會也發了群組信給會員們，希望有志參加者一起來開會討論後續。

開會的當天，來了約20位會員，大家皆自願加入（我在工會擔任常務理事，但我不是拍片者，僅能在討論中給予構想和建議，幫忙協調），簡單的分為製片組、攝影組、導演組、廣宣組；經過兩個小時的討論這個提案也更加聚焦，除了排班拍攝外，也以要完成一部「作品」的想法去執行；發展至今，企劃案已具雛形，並在網路募資平台上募款，目標為200萬台幣，才一天的時間已經募到100萬以上。

企劃案寫著：「歷史就在眼前，請與我們一起收集每一個碎片，還原錯過的過去，找出期待的未來。」

這個暫定為「太陽，不遠－太陽花學運影像紀錄」的計畫，預計以數部短片的形式呈現十個主題（如備註），除了主動找有經驗的導演擔任顧問或組長外，也開始擴大徵才，對外徵求自願者，開放認養主題，也可以發展自己的題目；然而，每天都風聲鶴唳，瞬息萬變，事件變化很快很大，無法預計接下來會發生什麼事，只能跟時間賽跑。

就在人力和資金皆還沒到位時，團隊也尚未真正組織化的情況下，學運現場即將結束，這幾天大家也紛紛搶拍畫面，有非會員的學生、動畫師等人陸續加入，也有許多民眾提供自己所拍的素材，工會盡量讓這些事情形成一個方便參與的流程（像是授權書、人員管理等等），減少工作混亂，讓這個計劃漸漸成為一種集體創作的形態。

而到底「紀錄片工作者」在這場運動中，拍攝的角度與位置如何不同於媒體（畢竟媒體幾乎24小時都在，也有志工用iPad與4g網路24小時現場直播），這一直是每個參與者心中的問題，在討論的當下沒有絕對答案，但企劃案中的主題似乎也說明了，這些短片的核心將是如何看待此事，影片觀點為何？

我作為一個影評人和影展策劃人，事實上在影片拍攝階段時，能做的很有限，大多以提供建議為主；而自身參與這次運動的經驗是，現場真的非常豐富，包括糾察線（秩序的定義）、塗鴉藝術創作、附近居民反應、物資捐贈與管理（居然有超過2500箱瓶裝水）、志工管理、第一次參加的學生或家長、不同團體設立的民主論壇攤位、那些每天在這卻不發一語／整天碎念的無名人們、日日入夜後的景像、無形的國家暴力，我相信都會是非常有意思的題目，也都會是這部紀錄片最豐富的素材。

但學運現場的撤退和即將消失，對我來說，卻好像考驗這部紀錄片的核心，當一切嘎然而止，沒有人潮，沒有畫面，恢復平靜後，這場運動究竟留下來的會是什麼？該如何追尋？除了「記錄」下現狀外，紀錄片能否剝開表層，有別於一般媒體與深度報導，呈現更多？

如果太陽花運動對民主的影響將會是深遠的，正如同他們退場時所宣稱的，要「轉守為攻，出關播種」，轉化為全民運動，讓社會成為我們的新議場；那麼，「太陽，不遠－太陽花學運影像紀錄」這部紀錄片也要能看的深遠，穿透那些虛妄的、短線的、表層的紛亂障礙，讓我們看見真正的台灣。正如同這次學運的啟發與刺激，讓台灣人有機會看見和思考自己，看見希望，以行動表態。


－－
紀錄片工會於網路募資平台上，暫定的十大主題請參考此連結，影片長度、記錄方式與其他細節將視實際狀況加以調整，亦歡迎各方捐款！

原文發表於「獨立評論@天下」