藝遊南非之三：走出焦慮

前往南非時，我刻意不帶任何中文書本，也減少上網的時間（南非網路很慢很慢），只帶了兩張音樂專輯，一張是《尋找甜蜜客》的音樂，一張是林生祥的新專輯《我庄》，希望將自己盡可能地放空，忘記原有的一切，融入當地，用眼睛看，用耳朵聽，加深自己的感知與感受。 

由於南非沒有捷運，公車也非常不發達（沒有站台，也沒有時間表和路線圖），外地人根本不知如何搭乘，中產階級以上人一定是開車行動，但經濟狀況較低的人，只能走路或搭乘私營的Mini Bus（麵包車），司機常常橫衝直撞，也有一位車長會對著窗外叫喊拉客，這是當地最普遍的交通工具，搭一次5蘭特，旅遊書上寫著這種車很危險，基本上都是黑人搭乘，觀光客最好遠離。 

出發之前，就刻意選定住處離影展會場不遠的地方，只是沒想到，到了南非之後，交通問題還是很大的困擾。而為了瞭解環境，我幾乎都是用走的，因為沒有特定一定非去不可的地方，就隨身帶著地圖，還有一點點現金，將重要證件和大部份的錢鎖在住宿的保險櫃，每日在外晃遊。 

某天晚上回到住處，上臉書社團看其他海外藝遊者的分享，特別是看到大家去工作坊學習或駐村的經驗，好像都能學到某些技藝，或者和其他人一起交流訪問，在專業上都能獲得實質上的提升，我感到有點自卑，內心突然非常焦慮。 

我的藝遊計畫沒有實質目標，當初只是好奇想來觀摩看看，但影展每天只有晚上才有放映（一天兩場），大部份的時間我該做什麼呢？特別想去的地方沒幾個，又不想每天都像觀光客一樣走馬看花和消費。最後，我只好都在外慢慢遊蕩，沒有路線的亂走亂看，和其他藝遊者比起來，似乎一無所獲，我甚至說不出我獲得了什麼。 

但越是這麼想，就越坐不住，越想要把握時間瞭解南非的一切。我開始每天在外走路，看好大概的路線就出發，有時候是兩、三個小時，有時候是五、六個小時，一直走一直走，看到有趣的東西盡量拍照，或在安全的角落觀察人們上下班、說話、買東西的樣子，直到天黑了才回去（或者去參加影展）。 

每天回到住處，腳都忍不住發抖，腳趾的關節也異常痠痛，但這彷彿是解除焦慮的唯一方式。我仔細地想，我自己的背景是視聽藝術類，而電影就是「經驗」的藝術；來南非，無非就是想讓自己更深入這個地方，去理解他們藝術文化，而這些就來自生活的細節，我必須不停地去「經驗」一切。

於是我每天都走，好像走上癮了，雖然要移動到另一個城鎮或到較遠處仍須搭車，但原則上我不常待在住處，就是往外走。走到山邊、海邊，走到賣場、鬧區，走到運動場、古蹟，走到博物館、公園，走到餐廳、市場，看了各種的風景。 

漸漸地，這沒有目的的漫走，使得自己必須習慣於無聊與日常，從中去發現和體會意義所在，也正是這種速度和節奏，讓我真實感受到南非的風土氣味。 

這一切的一切，都是「走」來的。 

回國後，我發現自己的小腿肌肉強壯了不少，右腳大拇指也有稍微外翻。告訴朋友關於「走路」的南非故事，他們說，這東西就是這樣，你很難說明什麼，一切好像都是無形的，但唯有經歷過一次，你才會擁有那樣的視野。