這三部影片環繞在二次大戰前後，皆以台灣為主體出發，著重於台灣小人物百姓在這段歷史下的輾轉命運，追探那存在於生命裡的歷史。而他們從發想到完成，經歷約十年，延續著同樣的關懷視角，終於在2016年完成的新作《灣生畫家─立石鐵臣》，在2016年於TIDF播出時一票難求，勇奪觀眾最佳票選獎，目前正於TIDF巡迴展中播出，這也是首部關於畫家立石鐵臣的紀錄片！
「台灣是我的出生地，一直到九歲才離開。記憶中，台灣像天堂一般，如童話世界一樣美好。」─立石鐵臣
1905年出生於台灣的「灣生」日本畫家立石鐵臣（卒於1980年），是在1949年前最後一批被遣返回日本的「留用日人」。在那個台灣本土文化普遍被認為較低俗的年代，他以極富個人特色的筆觸及色彩，畫下他對台灣庶民生活、民俗文化、生態環境的觀察，並在諸多刊物上留下紀錄，如今看來歷歷珍貴。在他返日後出版的《台灣畫冊》之中，最後一幅是描繪著台灣人在基隆碼頭送行日人返台的畫作，重複並加上紅點強調「吾愛台灣，吾愛台灣」，令人撼動。
在這部追探已逝重要畫家的《灣生畫家》中，收集了大量的繪畫作品、照片史料、出版物、歷史文件、專家與相關人士訪談，在解析其畫作風格時佐以時期背景互為參照；而立石鐵臣因為繪畫專才，為了協助進行考古學的繪圖，得以「留用學者」身份持續在台，一家人因而經歷了台灣在1947年二二八事件後的人心崩潰和政治肅殺，影片也罕見以日人觀點見證國民政府來台前的混亂與高壓。
然而，除了藝術家的創作軌跡外，正如導演的前作一般，「生活」也成為另一個重要關照。片中，立石的遺族們（包括妻子與兩位兒子）近距離地接受訪問，中近景的取鏡方式，使得空間充滿緊密感。妻子談起丈夫創作總是賠本也無法養家，自己必須照顧家庭並以裁縫持家的心酸付出，兒子們分別談起對父親的渴求與疏離，在言談間情緒與真情的流露，令立石鐵臣的模樣突然變得立體而鮮活，也一點一滴拼揍出他在藝術追求與家庭生活間的失衡，回應了他對兒子的最後遺言：「我是否盡到義務了」、「人是孤獨的」，照見出人的底蘊根源。敘事的運用在《灣生畫家》中也極具巧思，除了找來聲優擔任出立石鐵臣有如日記記事的主述者，全片則由立石鐵臣的孫女擔任旁白，從她的角度來闡述這位素未蒙面的阿公。事實上，他的畫作之於文化、歷史的貢獻，其實早已成為對後世的豐厚餽贈。
換句話說，《灣生畫家》並非單純的傳記電影，也有別於《灣生回家》所強調的單向鄉愁與認同。在扎實的田野調查與細心鋪陳之中，《灣生畫家》以更高的視野和更廣的包容，跨越了總被族群、國籍、意識形態所標籤化的刻板歷史，在將歷史回歸人性的同時，也呈現了一個既純粹卻又複雜難解的藝術家心靈。
立石鐵臣善以畫筆描繪他所深愛的事物，正如他描繪自己踏上「引揚之路」的遣返景象，並冠以〈吾愛台灣〉為作品命名；導演郭亮吟與藤田修平，似乎也帶著「吾愛台灣」這樣的深情，用攝影機撿拾著歷史的碎片，以紀錄片的形式，溫柔地提醒我們不要忘記「人」才是時代的主體。
--
圖片由TIDF提供，本文刊登於「上報」TIDF台灣國際紀錄片專欄
沒有留言:
張貼留言