自由的滋味：記第九屆北京獨立影像展

「雖然資源和環境很辛苦，但我們很有熱情。」擔任影展志工的畫家導演邊開車邊說。

他和兩位朋友一起到機場接待我們這群台灣影人。台北市紀錄片從業人員職業工會帶了五部台灣紀錄片前往交流，這是第二次與主辦單位栗憲庭電影基金合作，上一次則是去年（2011）的中國紀錄片交流周。

中國紀錄片交流周自2003年創立，於每年5月舉辦，無畏政治與審查，標榜創作應自由獨立，播映過許多生猛有力的作品，像是趙亮以伸冤者為題材的《上訪》（2010）、徐辛調查新疆1994年大火因要讓官員先走而釀成兩百多位學童死亡的《克拉瑪依》（2010）等等。2011年5月，當交流周還在籌辦時期，即引起了北京當局高度關注，最終因不可抗拒的外在壓力而被迫停辦；10月，以劇情片為主的北京獨立電影節，舉辦時則被公安不停地騷擾和阻撓，場地從原本北京六環外的藝術家聚落宋庄遷移到已靠近河北的燕郊，一換再換，沒想到最終還是失敗而歸，無法公開放映，所有人只能撤回辦公室的三合院。

今年，大環境仍然險峻，栗憲庭電影基金嘗試將兩個影展合併，包含了紀錄片、劇情片、動畫片、實驗片，更名為「北京獨立影像展」，於8月18日至26日舉行。為了讓影展得以順利舉辦，他們做了許多妥協，包括幾乎完全不宣傳（僅在博客），不期待聚集太多群眾，割捨了部分政治上較敏感的影片，最終目的只有一個：希望這一個經營不易的平台不至夭折，能夠留存下來，讓中國與來自世界各地的獨立電影人有交流討論的機會。


三次閉幕與游擊放映

即便如此，影展於原創藝術中心舉行的開幕式仍聚集了大批影人、民眾和媒體，可看出大家對獨立電影的支持。在介紹完嘉賓與導演之後，門口已有二十多名公安把守，急欲「清場」，只許人出不許人進，並對外宣稱活動已經結束了；開幕片是女導演黃驥的《雞蛋與石頭》（Egg and Stone），講述一位女孩懷孕後的苦惱與鄉間年輕人的無奈，但影片放映約三十分鐘後，影廳內突然遭遇斷電，現場一片嘩然，一陣等待後，復電無望。

見過大風浪的影展人員們鎮定以對，沒有起任何衝突，他們首先想到的是明天、後天乃至接下來的放映，以及大批為了影展而來的人們該怎麼辦；隨即，原訂的兩個放映場地，宋庄美術館與現象藝術中心也被告知不得使用。


影展接著啟動備案，臨時買了空調，借來大量桌椅，趕緊將辦公室改裝，以電腦、投影機等低限度的資源佈置好兩間不大的放映空間，然後用口耳相傳的方式，告訴大家私下舉行的放映時間，並防堵消息外洩。這兩三天，大伙擠在房間內，帶點緊張興奮，帶點壓力好奇，觀看每一部獨具特色的作品，討論關於影片的各個細節和觀點。各種激烈的辯論尖鋒相對，那份對於電影、對於創作、對於自由的渴切，展現在每個人專注的神情上。（但其實便衣公安也混在觀眾其中，與大家一起看電影。）

第五天（8/23）晚上，就當大家以為一切已安穩的同時，辦公室的門口貼上了一紙公告，上頭寫著：「接政府有關領導通知，第九屆北京獨立影像展提前於今日閉幕。」這是影展接獲上級指示，為了避免衝突而自行告示的。於是，晚上大家無奈地在院子裡吃烤肉喝酒發洩，唱歌聊天。

影展總監才偷偷地告訴我們：「選好明天你們想看的電影，早上九點半，會有工作人員在飯店大廳等你們。」原來，放映又改了另一種型態進行。

工作人員開車刻意繞路，以甩開可能跟蹤的人，神秘地帶我們到某個藝術家的工作室看片、參與討論。其實早在影展舉辦之前，工作人員已做好最壞打算，預想可能遇到的各種情況。這個「游擊放映」計畫，正是他們的備案之一。

另外，還有一個「人人都是放映員」的備案。影展將所有參展影片壓縮到防拷光碟中，用電腦就能隨時觀看，僅提供給少數做學術研究或能策動放映的學者、影評、策展人使用，並希望透過光碟，保持與這些專業者的連繫，一方面能收集論述，維持關係，另一方面也試圖將獨立電影推廣出去。在如此高壓的控制下，他們面對壓力而生的能量與智慧，令人深深佩服，更超越了一般人對影展的想像。

躲躲藏藏地，終於來到了最後一天，閉幕式依然照常舉辦。大批人潮湧入閉幕典禮，在熱鬧的氣氛下完成了頒獎。而閉幕的特別表演，是由「草場地工作站」的十幾位年輕人所帶來的融合紀錄片與劇場的跨界表演，緣起於吳文光導演發起的「民間記憶計畫」。這群年輕人回到自己出生的村子，用攝影機追索長者們對於三年（1959～1961）大饑荒的的回憶，搭配紀實影像，以及用手電筒、身體、話語的簡單表演，但字字句句吐露的真相卻震攝人心，他們願意直視悲劇真相的勇氣和反思力，讓人感動不已，成為影展中最精彩動人的一幕。


尋找自己的答案

此屆北京獨立影像展共收到約三百部影片報名，分為劇情、紀錄、實驗動畫三個類別，最終入選了約一百部，當中以紀錄片為最大宗，也包含許多實驗動畫短片，數量是歷年之最；英國紀錄片教授Brian Wiston所主講的兩場論壇「打破邊界—紀錄片的新形式」、「紀錄片的原罪—紀實拍攝中的倫理」更是吸引了許多觀眾，其中關於什麼能拍，什麼不能拍的討論，在現場引起很大的激盪。在「中國」討論這種議題，確實格外有意義。

而在多場紀錄片的討論會中，「倫理」、「極端題材」與「何謂真實」是最常爭論不休的議題。或許正是如此，影展選映了一部由戒毒單位出資拍攝的吸毒女故事《鳳凰路》，片中除了吸毒實景、賣春、販賣女嬰等鏡頭，拍攝充滿噬血、剝削和警世含意，還加上大量搧情的配樂，引起現場觀眾議論紛紛，這部影片直接引起了拍攝與被攝者之間倫理問題的挑戰。然而，導演沒有到場座談，選片人也沒有特別說明，反而失去了深入討論議題和拍攝道德尺度的機會，不禁令人納悶影展選片的立場與視野；最後一天，主辦單位也邀集了多方學者、藝術家、影評、推廣者，一起討論獨立電影與影展在中國的未來。

參與了許多場大大小小的座談會、論壇，主題包括了拍攝課題，獨立電影定義，影展的走向等等。我身為一個局外人、外國人，自己心中最深的感觸是──雖然外在環境險峻，但他們心中的火焰是如此熱切，求知慾竟這樣強烈。某些主題在國外或西方早已有定見或豐富討論，但因「語境」的不同，大環境的政治社會情勢不同，中國獨立電影應有自己的脈絡傳統可循。無論如何，關於影像的思索及問題，終究必定要親身經歷與討論，才能得到自己的答案，推促成進步，累積成智慧，如此才能避免只是抄襲他方他人，而能真正從自己的土壤中，生長出美麗的文化之花。


協力建設「小環境」

事實上，對栗憲庭電影基金而言，影展只是一個年度聚會，其最重要與具有前瞻性的資產，則是大量的館藏影片，可供內部線上觀看的數位資料庫，還有每年一期，為期三個月的栗憲庭電影學校，以及未來即將發行的學術性刊物。總體來看，電影基金已在推廣、研究、保存、教學四個方向都有奠基，唯獨「推廣」這一環節，因外部壓力而顯得特別艱難。

被喻為中國當代藝術之父的栗憲庭老師在影展手冊上，寫了篇《協力建設「小環境」》的小文，當中寫道：「我說的『小環境』與『小圈子』有關，又不全是，比如獨立電影人的群體，自然是個『小圈子』，但如果這個『小圈子』在與社會進行交流的過程中，形成一種有價值認同氛圍的民間社群時，就是我說的『小環境』。……當整個主流文化趨向消費和娛樂化的時候，當我們無法靠『憤怒』改變大環境，甚至連憤怒都言不近意的時候，我以為我們能為文化所做的努力，就是促進各個領域民間『小環境』的形成，這是一種建設性的努力，也是一種自下而上的文化建設。」

確實，影展最重要的目的正是聚合大家的力量，彼此激盪，提高本地電影創作的水平，培育觀眾的觀影素質，創造環境。換句話說，當嘗試著想要保有這個平台時，或是當交流平台已確然建立後，其最重要的思考還是必須回到初衷，在獨立電影的範疇中，究竟要帶給影人、觀眾、環境什麼樣的鼓勵與刺激？這份答案很明顯地，一定得來自於對中國獨立電影的深入耕耘與長期觀察，而這也是北京獨立影像展未來不可避免的挑戰和難題。


相較之下，台灣的電影環境顯然幸福許多，但仔細想想，我們的電影素質有因此提升嗎？我們的整體環境真的有進步嗎？為什麼不再有人標榜「獨立電影」？擁有看似「自由」的映演環境的台灣，是否在面對電影的思索時，能擁有更多元自由的想法呢？參加北京獨立影像展時，我不時讚嘆著他們求知若渴的熱情，欣賞他們無與倫比的創意，羨慕他們化不可能為可能的實踐力，同時卻也不禁想著上述種種問題。

或許，這份擔憂來自於，從他們的努力中，我確切看見了，自由的滋味不是跟隨著大環境或限制而生的，而必須源自於自己的視野、拼搏和付出。這是我從這次一輩子難忘的參展經驗中，所體會到的最最重要的事。


攝影：陳婉真

--
本次台灣參展影片一覽表


李靖惠，《麵包情人》（工會推薦）
柯金源，《福爾摩沙對福爾摩沙》（工會推薦）
李惠仁，《不能戳的秘密》（工會推薦）
陳素香，《T婆工廠》（工會推薦）
陳婉真，《是你嗎》（工會推薦）
黃信堯，《沈ㄕㄣ 沒ㄇㄟ 之島》
鄭宇捷，《壞掉影片》
羅孝文，《就是凍未條》
廖寬元，《臥底系列二：背風之處》
楊凱諺，《黑水》
陳莉華，《馬拉自在》

本文刊於2012年10月份CUE電影生活誌