記影展蒙難

之一

2013年夏天，我獨自到南非旅行兩個月，主要是為了參加Encounters南非國際紀錄片影展、國家藝術節、德班國際影展，也順路在南非到處看看、走走，想瞭解這個對我而言陌生的國家。其中，在德班影展的開幕典禮上，發生了令人難忘的事。

開幕片選映導演Jahmil XT Qubeka的劇情片《性教慾》（Of Good Report），部分情節是少女學生與老師發生性關係。South Africa Film and Publication Broad（南非電影與出版局）從劇情簡介中得知該女學生年齡為16歲（未成年），以兒童不宜等理由禁止影片播映。影展單位一直到當天下午才知道，因此決定不先對外公佈，還是讓觀眾入場。

當燈光暗下，準備開始放映時，銀幕上大大的投出「該片被審查拒絕了，無法合法播放！」一開始，所有觀眾都以為是玩笑。燈光再度亮起，隨即，策展人與主席走上台朗讀聲明，抗議不自由的審查制度。接著影片劇組輪番發表短短的演說，有的演員甚至在台上哭了，影片導演拿膠帶貼住自己的嘴。一紙禁止令，讓電影放映活動，儼然變成了一場另類的抗議聚會。諷刺的是，當天是7月18日，南非前總統曼德拉的生日，前一刻所有人才正唱著生日快樂歌。。

當時台下有觀眾舉手發言：「這片觸及了每天都在發生，真實的南非狀況，難道我們會因為不看，就漠視這些事實嗎？就算今天不能看，影展還是轉化了另一種形式，讓我們看見當今南非的現實，這個狀況是需要我們一起抵制對抗。」這個事件當時成為國際影展圈最受注目的事。

之後南非電影社群開始聲援，並展開積極行動。導演們在影片播映前加了兩頁字卡，告訴觀眾開幕事情發生的經過，並希望大家到twitter去追蹤這件事；慶幸的是，在頒獎典禮上，策展人宣佈因為大家的努力，該片最後被解禁了！


之二

2010年起，北京獨立影像展開始被中國官方「關切」。公安各種找碴的行為越演越烈。2014年甚至引發暴力衝突，公安翻牆進入栗憲廷電影基金辦公室，強行帶走了辦公室內的電腦、紙本資料，以及10年來，影展所收藏的中國獨立電影影片與書籍，並將栗憲廷與藝術總監王宏偉帶上警車。

2015年，北京獨立影像展雖然完成了徵片與選片，但在通知入圍者時，入選通知信中只有恭賀入選，其他訊息隻字未提，影展也沒有主動邀請任何人到宋庄，甚至連放映地點和日期都無法公開宣佈。影展辦公室和工作人員住家外都被裝上了監視器，可見影展所承受的壓力有多麼巨大，幾乎是徹底遭到官方封殺。


之三

新加坡紀錄片工作者陳彬彬所拍攝的《星國戀》，因記錄1960年代左傾的新加坡社運者、學運領袖、共產黨員流亡海外的經歷，被政府判斷「任何分級均不許可」。總理李顯龍還曾公開批評《星國戀》不該宣揚共產主義，呈現不客觀的歷史。著名的新加坡策展人Philip CHEAH，在新加坡美術館所策劃的東南亞影展，雖然拿的是新加坡政府文化部的預算，但亦選映了多部備受爭議的政治紀錄片。

這引發我的好奇，翻了影展手冊後我問他：「在新加坡辦影展，有審查制度嗎？」

「有的，所以政府抱怨我一直給他們找麻煩，政府也不再給錢了，這是最後一屆。我給他們言論自由，但他們不要！」他說。


之四

亞洲最具規模的釜山國際影展，2014年於「紀錄片廣角」單元選映了討論世越號沉船事件的紀錄片《潛水鐘》（Diving Bell ; The Truth Shall Not Sink with Sewol），引起政府和受難家屬的強烈反彈。在一面反對聲浪中，影展仍堅持放映，韓國文化部以影展單位無視政府規勸，強行上映為由，正式宣佈將中斷釜對影展的國家補助。

釜山市府也試圖逼影展主席李庸觀下臺，此舉不只引發國際影展社群的聲援，韓國影人與團體所組成的「誓死捍衛言論自由的泛電影人對策委員會」也發表聲明，強調「對於這樣擺明踐踏電影藝術發展的言論自由之行為，我們絕不容忍，往後也絕不會坐視不管，誓死捍衛最珍貴的獨立性與自由性。」

柏林影展主席迪特寇斯力克（Dieter Kosslick）則說：「一個電影節和策展人理應當享有自主權和獨立性，此乃藝術的根本。」

事過一年多，目前《潛水鐘》已可線上全片觀賞，而是政府對釜山影展的壓迫越演越烈：



之五

2015年底，已舉辦17年的台北電影節被爆出文化局試圖干涉，要求電影節應為市政服務、宣傳世界大學運動會、改播舊片、偏重產業與商業、向桃園與新北市\電影節看齊等等，引發主席李烈、五位諮詢委員大動作辭職。紀錄片工會、百位電影人連署要求北市文化局「勿以政治思維霸凌文化活動」、「回歸電影專業，重返文化正軌」。訴求中提到，影展不該是政治妝點品，唯有維持影展的策展專業與獨立性，這項文化活動才會受人尊重，建立聲望。世界各大影展都說明了這個真理，是放諸四海皆然的準則。

然而，北影節的爭議持續延燒，不見文化局出來止血滅火，這些負面風暴真正傷害的是影展信譽，耗損著影展工作者的熱情與心志，以及多年來一點一滴所累積的觀眾信任，這是在短時間內完全無法彌補的。

假如世界上有一部「影展史」，或許能有個特別的章節名為「蒙難」，記載書寫著各國各式各樣影展的蒙難時刻。政治當權者對電影的禁制、干涉，就像是搧了進步社會一個大巴掌，是對獨立與自由思考的羞辱。

然而，有趣的是，當打壓的力道越強，手段越殘時，也會將電影／影展最原初的本質與精神磨的越亮，讓人們更深入察覺，自己所身處的社會中，在進步的表象下，真正的所擁有的，對獨立自由的思考與寬容，究竟有多少。


--
原文刊於《電影欣賞》季刊